2025年清明节，我和孩子们跟随老公回河南泌阳老家，公公婆婆整修老宅，在老家住了一阵子了。老公也要给爷爷奶奶上坟烧纸钱。下午，我们准备了礼物去琴姨家走亲戚。琴姨是婆婆的小妹，她是我们公认的老家亲戚中最能干也最好客的长辈。
琴姨家守着村东头。出门向南看就是庄稼地，朝东走，除了庄稼地，还有一条不知名的河，每次回家我们都喜欢到河边走走看看。
一下车，琴姨家门口已经有三个七八岁模样的孩子，乍一看，模样高低都不差啥。领头的小浩是琴姨的大孙子，父母常年在外，跟着琴姨长大。听说我们要去河边“探险”，在河边长大的他们很乐意做向导。除了跟着我的女儿和三个外甥女，就是小浩和他的两个同伴了。
我数了数人头，身后跟了七个五到十三岁的孩子。我爱走走停停，拍照赏景，他们就是为了满足好奇心，走得当然比我快。很快，他们就有了不小的收获：在河滩荒草地里先后发现了死羊和死黄鼠狼。小孩子们纷纷猜测着它们的死因。然而谁也说服不了谁，因为谁也不知道真相，这样无疑增加了探险的神秘感和趣味性。
“为什么这里有这么多死了的动物啊？”十三岁的大外甥女问。
“你沿着河边走，还会发现死鱼。”村里的孩子叽叽喳喳地说着。
忽然，五岁的小外甥女跑过来找我告状，说有个小男孩在说脏话。我马上秉公执法，告诫那个被指认的小男孩：你不能说脏话。一个戴眼镜的小男孩立即纠正我，说我冤枉他的哥哥了。他哥哥没有说脏话，说脏话的是他们的朋友，那个抱着篮球的孩子，他的名字叫小浩(音)。
不等我对小浩训话，他早从河滩跑到岸上麦田了。他说他发现了从这里返回村子的近路。我们随着他离开河滩，爬高上了田埂。这时我儿子也跑来了。听说河滩探险有重大发现：死羊和死黄鼠狼，他表示也很想看看。
基于过了这个村就没有这个店的考虑，为了不留遗憾，我们决定重新下河滩。那对小双胞胎非常乐意再次当“带路党”，他们一人折了一根干树枝在前面带路。我数了一下，忽然发现少了一个人。小浩不见了。双胞胎说：“他说自己继续去探险了，他沿着河流的方向朝东跑了。”我目光所及，小浩早已无影无踪。
我决定兵分两路，双胞胎去追回小浩，剩下的孩子沿着河滩往村里返回，顺便看一下相关“景点”。我呢，就站在原地：河滩一棵老榆树下，等他们把小浩找回来。我一个人面朝着静静的河流，望着对面河坡上放羊的老人，他挥鞭一声，我耳朵一震。随着牧羊黑犬的一阵骚动，老人赶着几十只山羊上了河岸，走上了归途。接近傍晚六点的清明节，高处望去，不见日光，天空是阴沉的，却依旧留着银白的裂口，似乎是在这个略带悲伤的节日，上天还送来了一孔希望。
眼前，榆钱已老，无人来摘，自在飘落。地上有几片榆钱，盖住了蚂蚁的窝。这里的动物和植物，都随着本性，由着自然，随时准备着生与灭。
三个村里的孩子还不见回来，城里的孩子已经走了很远了吧！我有些着急，也不是很急。着急的是这三个陌生人家的孩子还不见踪影，两拨孩子去了东西两个方向，说好的我只能站在原地等待。因为我到村里走亲戚，偶然相遇，此时此刻我成了他们的监护者。不着急，因为人来到农村，看着眼前淳朴的景色，会返璞归真，我的时间如同这小河，也会慢下来。
小双胞胎的声音终于传来了。他俩跑着喊着：“小浩(音)已经自己跑回家了！他从近路走的！”这熊孩子，害我们折腾这么久！两个孩子呼哧呼哧地，脸都跑红了。我很高兴的是，他们很守诚信，没有跟着小浩抄近路回村，而是跑回来找我。我给儿子打了一个电话，确认他们已经到了家，小浩也在一旁，我挂了电话，也放了心。两个小兄弟还是拿着小树枝，在前面走着，我跟在后面。
这时，感情上我们忽然亲近了许多。我问他们：你们几岁啦？上几年级？爸爸妈妈在家吗？
弟弟回答：我们七岁了，上一年级。爸爸妈妈在贵州。
我又问：在贵州干啥
卖种子也卖农药。
为啥不在家卖？
小弟弟说：因为家里养鸡，太臭啦！
是不是爷爷奶奶养鸡？
对。你怎么知道的？
我笑了。
你见过我妈妈吗？
我没见过。
我奶奶养鸡，养羊——我就是羊，我和弟弟都属羊。
我又笑了。
这两个孩子想得一样，衣服穿得也有些接近，区分他们的方法就是弟弟戴眼镜。哥哥不戴。我问：你这么小怎么近视了？哥哥都没戴眼镜
弟弟回答：我不是近视，是远视。我的眼镜是放大镜。
哥哥说，我也有眼镜，可今天忘记戴了。
弟弟一挥舞树枝，差点打到哥哥。哥哥说，我打死你。弟弟说，你这句话太脏了。我说哥哥，你不能打弟弟。哥哥说，他是我弟弟我为什么不能打。我说，他是你弟弟，你也不能随便打。你们是兄弟，更要相亲相爱。
我们和儿子他们终于在村口见面了。儿子揽着我的脖子，我也他并排走在没有夕阳的傍晚，天广地阔，无拘无束，一幅母慈子孝的和谐。画面。我信马由缰地问：“如果可以选择，你愿意做城市孩子还是农村孩子？”在钢筋混凝土浇筑的城市长大，可以看出他内心是喜欢这片自由世界的。可他的回答却出乎我的意料。他说：“我选择做城市的孩子。”
“为什么？”
“因为这里没有城建。”
“什么？我没听明白。”
“这里没有城市建设。”
“你说的是城市规划吧？——应该说这里没有乡村规划。”
我换手又揽住儿子的脖子。儿子接着说：“还有，在城里更好考大学。”
“你想说城里的教育资源更优质。”
儿子没说话，他知道我明白他的话。
此时，小浩跑进一片犁过的田地，捡起地里的牛粪，说了一句脏话，朝着小路上的双胞胎小兄弟扔过去，两个小兄弟抬起胳膊躲避。干瘪的牛粪摔在地上碎了一地。我大喊：“停下手，别扔！”小浩不理会我，依旧捡着牛粪在天空下着牛粪雨。他忽然停手了，我以为他知道收敛了，可他却转身问我：“我的篮球呢？”
他扔过牛粪的手两手空空。我也忽然想起，一开始，他是抱着篮球去探险的。但看他一路上又是说脏话又是不听话的，我懒得关心他的篮球在哪里。
忽然内急，我走进一片油菜花地。那是一片白色的油菜花地，花瓣微微泛着紫色，像晕染的裙衣像紫霞和云渐渐融化在一起。我刚从油菜花地站起来，远远地，那个戴眼镜的弟弟朝我跑来了，他问我：“你去那里干什么啊？”
“我去看花啊！”对他真诚的疑问，我只好报以敷衍的回答。
“你看花干啥呀？”他还是要问。
“因为花好看啊，我从来没有见过紫白色的油菜花。”
天色暗了，琴姨家东屋起了炊烟。这炊烟是归家的讯号，我的心里忽然想起儿时在老家和大奶奶生活的温暖瞬间，也想到了游子断肠人在天涯的落寞。我朝着炊烟的方向走去，身边只有戴眼镜的弟弟。两位老人赶着一群羊，和我们朝着相同的村子走去。我看见，一只母羊鼓起硕大的肚子，在羊群中格外显眼。两位老妇人看见我，知道我是客人，不属于这里。目光交汇间，她们露出了质朴的笑容，那笑容里面尽是沧桑和顺服。
