吃完饭后我走到门外，太阳已经完全下山了，天空走进暮色，另一边的月亮静悄悄地变得明亮，在月亮的周围能看到几颗星星，微弱地眨着眼，等待真正的苏醒。小黄狗这会儿安静了下来，一时间整个刘家村只剩下蝉鸣和风吹过的声音。我忽然想到山下的世界，那里匆匆忙忙，天论走到哪里，都能看到汽车的尾灯连成一条直线，车挤着车，川流不息，亮起灯光的写字楼是立在城市中的灯塔，它们冷漠地俯瞰着城市里行走的每一个人。
当两种截然不同的风景在我眼前渐渐重合的时候，我突然生出一种失落感，许久以后我才意识到，那正是一种看到喜欢的电视剧完结时的怅然若失，眼前的风景越是美好，我就越是难受，就好像这样的风景我再也不会遇到一样。
“刚手坐着吃饭的时候我就觉得不太舒服，椅背太硬也太板正，觉得腰后头空，您以后吃饭就垫上这个靠枕，会舒服一点。”刘翠青接过靠枕，把它拿在手里看了又看，就像是收到了什么珍贵的礼物，欣喜又兴奋地向我道谢，说：“哎哟，真是太好了，今天真是特别好的日子，小陈，谢谢你。”听到刘翠青这么说，我反倒不知所措，那个靠枕本来就谈不上多珍贵，放在那里也不见得有多少乘客在乎。
“春晖总说自己写不好任何东西，但其实他写的东西都特别好。我们这里所有人都觉得好是真好，是真觉得写到我们心里去了。”
在我们沿着那条幽暗的小路走出刘家村时，我看到刘翠青一直站在那里，站在那条新路的尽头一动不动，她还把屋子里的灯都打开，好让我们回头的时候能看到灯光。最后她跟那间小屋都成了小小的影子，又变成小亮点逐渐消失在我们的视野里。我想起姜越送别李春晖的时候，也是这么一直看着他，郑重其事，看着他慢慢离开。我突然很讨厌告别，就好像每一次告别，都让天更黑了一点。
要把往事都说一遍的人。最开始我之所以决定开口，是因为我看到你站在路边看着对面的眼神，你的眼神看着很空，跟我当初一模一样，我认得这眼神，错不了。
那一刻我目瞪口呆，现在我依然无法用文字来形容我当时的感受，有些时刻就是这样，无论你多么想要把它们用语言描述出来，最后都只能无奈地发现，它们远比这世上的所有形容词更好。
“如果我没弄错，你提起过的那座桥我也走过，曾经地也有那么一两个瞬间，我想过跳下去。但我没有遭遇什么事，是真的什么事都没有。那时候我还没有失业，生活算不上太糟，其实到现在，我的生活也不算太糟。可我就是开心不起来。很久以前的我好像很容易开心，也觉得生活很有意义，但后来快乐就不那么容易了，哪怕会有类似的感觉也很快就没了，然后我只觉得无聊。跟你不一样，我没什么爱好，没什么特别想做的事，也没遇到过什么人，我心里觉得没什么关系，反正那些都会在前头等着我的，忙起来就好，忙起来就能快点过去，就好像开车一样，我只想快点到达目的地。可现在回头想想，我早就抵达过无数个曾经要去的目的地了，结果呢，什么回忆都没能留下。
“有时候走在路上，看到来来往往的那么多人，我会想，为什么别人看起来都很快乐呢？为什么有些人跟我过着差不多的生活，却觉得幸福呢？从小时候起，爸妈要求我怎么做我就怎么做，到后来，社会要求我怎么做我就怎么做。所有人都说，走下去就好了，所有的努力都会得到补偿，但我这么走下去，真的能得到什么补偿吗？我听所有人的，选了份体面的工作，一路飞奔，可道路忽然没了，我一脚踩空；我听社媒的，去旅行，可没几个地方是我真想去的，去了发现还不如不去。李春晖，学生时代我也挺爱读书的，但现在光是挑书就让我觉得累了，最后我还是喜欢看短视频，因为那样最轻松。
‘我刚才说，我看到了跟自己一样的眼神，那是一种空洞的眼神，是一种看什么都再也没有兴趣的眼神。陈希，快乐如果不能触及内心，随后就会变成某种沮丧，就好像烟火如果不能照进你心里，就只会让你觉得晃眼，回过神来，眼睛都觉得不舒服。我不觉得你用忙碌来填满生活是错的，也不觉得你选择了那份工作是错的，或许本来就设什么是错的，我们只是以为还有一条别的对的路。这世上有许多人本来就是靠忙碌来充实内心的，但你恰好不是。我没办法告诉你生活的意义是什么，毕竟你的生活专属于你，我们没法真正共享一份心情，意义也不是只言片语就能诠释的，但我觉得，其实答案离你已经很接近了。能提出问题的人，或许早就意识到答案是什么了，只是没有谁备好迎接那个答案。”
仔细想想，今天发生的一切都是我未曾预料到的，这刻我忽然觉得，有时候，你想看到的那片风景，值得你记录下的那片风景，是突然出现的，是在意料之外的时刻出现的。
李春晖笑着说：“我没说错吧，你会发现开过那条蜿蜒的山路是值得的。”
直到熟悉的写字楼出现在我们眼前，直到我终于确定那座桥确实见证了我们各自不同的生活，直到我把车停下，还有最后一段半小时的路要走的时候，李春晖才说起了那天的最后一段故事，以及那天要见的最后一个人。
我不由自主地坐了过去，告诉她，我跟她差不多大的时候也读过这本书，一模一样的书，这个故事要表达的东西很简单：牧羊少年走了一圈，发现宝藏其实一直在他身边。
杨梓涵点了点头，问我：“为什么要走一圈后才能发现呢？”
我沉吟片刻，想到了怎么回答，说：“因为没出走的少年，不相信身边的东西就是宝藏。”
在我回头后，她又说：“我同学都觉得我读的书没意思，都不喜欢。”
我说：“只要你觉得有意思，它就有意思。”
那时候我脑海里第一个出现的人是姜越，我想起他对我说的话，于是对杨梓涵说：“你只要自己觉得开心就好，你的画叔叔很喜欢，画得很好，也很有意思。”
写着写着，我发现自己不仅仅是为了刘家村在写，也是为了自己在写。原来我还可以打心底享受写作，原来为自己写作是那么让人充实、长久以来我居然忘了这一点。
我环顾四周，这家餐馆确实很小，但布置得很温馨墙上贴着许多幅画，其中一幅画的是彩虹，彩虹下面还有两间小屋，整幅画色彩搭配得很好，线条很细致，比也很好，看得出画画的人很有天赋。画的周围贴满了照片，跟别的餐厅不同，不是老板和名人的合照，而是客人吃饭前与饭菜的合影，所有人的脸上都带着笑容。
而今天我似乎看到了许多。想到这里我突然想到，我是不是在心底有着某种傲慢呢？他人的目光又是否真的那么重要呢？就像看到小姜书店的时候，我的第一感受是这里也没什么意思。父亲说的体面到底是什么呢？在今天之前，我从来不觉得，在餐馆做饭，在太山生活，在郊区开一家二手书店，开一辆网约车，这样的生活能有什么乐趣。乐趣往往出现在广告里，出现在短视频里，出现在那些波澜壮阔的风景里，出现在别人羡慕的目光里，还出现在我父亲的向往里。这些才叫生活。
可我的思绪始终不能平静，这一天听到的故事在我脑海里循环播放，我把他向我讲述的故事与一天的旅途连接在了一起，忽然意识到这一趟简直就像是他的告别之旅，他来见的每一个人都是那么重要，而每一次的告别，都像刚刚在餐馆门前的告别一样，每个人都郑重其事。
他又向前走了一小步，就停在那个光圈里，回过身，缓慢又郑重地对我说：“谢谢你听完了我一生的故事，陈希，祝你好运，再见！”“回头见！”我大声说。我很高兴自己也跟他说了那句“回头见”。像那天遇到的所有人对他说的一样。
这一天阳光明媚，河岸边的柳枝被春风唤醒，白色的柳絮在风中飞扬，眼前开满了五颜六色的花。春天，就是风给世界重新上色的季节。四月的风真的很温柔，无论你走在哪儿，眼前是什么样的风景，在风吹过脸庞的时候，你都会听到它轻轻地告诉你，春天近在眼前，就在你的身边。
处姜越告诉我们，从李春晖搬来之后，这些收纳箱就没怎么打开过，在过去的几个月，他就在这里生活，有力气的时候就出去在附近走走，没力气的时候就在这里读自己喜欢的书，有人来看他的时候就一起说说话，没人来看他的时候就写自己想写的故事，回忆着生命里的每一份相遇，简简单单地生活，接受时间的流逝，等待着自己从树枝上掉落的那一天。然后姜越的诉说忽然停顿了一下，说李春晖最后还强撑着身体，他们两个人一起最后一次整理了收纳箱，在上面贴上了地址。
听到这里时我心里忽然很难过，看着眼前的六个箱子，心想原来一个人一生的痕迹，最后只需要六个收纳箱就可以整理好，就可以被带走。这时候我看到空空荡荡的书架上放着一个纸盒，那纸盒看起来是那么熟悉，于是那个被我反复回忆的夏日，那个在许多年以后依然会鲜明地留在我记忆里的夏日，再一次出现在眼前。
一切似乎都回到了我与他相遇的起点。
猫粮一部分留给姜越，一部分留给刘翠青，种子也留给她。三本书中的其中一本，是李春晖自己打印做成的书，没有书名，留给杨梓涵，另一本书上面写着“经营书店的、一百种技巧”，看到书名的时候我们都默契地笑了、我们都知道这本书是留给谁的。我没想到三本书中的最后一本是李春晖留给我的，就是史铁生的《我与地坛》，这本我儿时读过，之后再也没有阅读过的书，这本在我们最初相遇时电台播放的书。不知道为什么，我忽然觉得如果不是当时电台里正说着这本书，李春晖也不会开始讲述他的故事，那时候，是所有的契机叠加在了一起。或许这世上的每一份相遇都是意料之外，也都是命中注定。
我接过书的时候觉得它是那么沉，接着我翻开书，看到李春晖在扉页上给我留了一段话，上面写：
你现在应该真的喜欢上小猫了吧。你的问题终有一天会有清晰的答案的，活下去就知道了。又及：谢谢你提前结束了订单。”
姜越缓缓说起李春晖的故事，他是那个见证了朋友所有重要的瞬间，能复述对方一生的人。窗外的阳光渐渐地找到了我们，静悄悄地照在我们每个人身上，也照在那六个收纳箱上。这一刻我忽然意识到，李春晖留下的痕迹不是这六个箱子就能打包带走的，它留在我们每个人身上，只要我们还在，就永远在。
我感受着握在手里的书的重量，我忽然真正听懂了李春晖的故事，也明白了他为什么要把这本书留给我。
意义不是一个结果，意义是一个过程，它从来不在山的另一边。我们在攀登的路上遇到了什么，什么就是意义。所以，管他呢，虽然我还不知道自己能做什么，真正喜欢做什么，但我还能选择好好度过每一天，昨天，今天，明天，都同样重要。我决定不再忽略生活，我要去认识见到的每一朵花，去读遇到的每一本书，去做好手头的每一件事，等待着那只白色小猫回来跟我打招呼的那天。
“李春晖，谢谢你告诉了我你一生的故事。回头见。”
我在心里默念着，接着我睁开双眼，似乎有什么东西落在手心。
我握紧了拳，用力地抓住了它。
