一阵立秋的凉风，蜷曲了生命旺盛的绿叶，眨眼间，又是一个丹桂飘香，金风送爽的金色季节。邻家的枣树又到了繁茂招摇的季节。满枝的油绿间一个个青色带红的果子已经羞答答的孕育成熟，浓绿的枣叶像四叶草一样拥护着红通通的枣子，煞是可人。我眼前一亮，一种久违的亲切感油然而生。我骤然想起了“投”吃枣的童年往事，心思像野马一样忽然窜到了童年最爱的时光里。
没有一种果树，能代替枣树在我心中的地位，秋天是枣树最美丽的季节，在阳光的照射下，在凉爽的秋风中，一棵棵枣树挂满了红通通的枣子，枣子像珍珠，像玛瑙，像夜晚的繁星，像过年时悬挂的小灯笼；红的果，绿的叶，红红绿绿，把枣树打扮得像个穿着花衣服的小姑娘，笑嘻嘻地站在你面前。偷吃红枣是我童年的最爱，我深深地暗恋着它，就像暗恋着的梦中的童年。
枣树在乡村是最常见的一种树，不管是村外的盐碱沟渠，不管是街巷路口，也不管是厅堂院落，都会见到它婆娑的身姿，多少如醉如痴的往事，充盈着我美轮美奂的记忆。
桃李芬芳的春天，它是最后一个萌芽开花的树，嫩绿的叶子从粗糙的树枝萌生，就像老人干瘪的大手，拖着一簇充满期望的幼苗。不争春的脾气，在小时候总是觉得别扭，颇有成年人看不惯父母固执保守的感觉。但是一到暮春时节，它小小的，星星似的花朵散发着扯天连地的馨香，养蜂的汉子，也不会放过这个机会，香甜的枣花蜜，永远在我记忆的嘴角流动。尤其是老家院子里的那两颗老枣树，一如树上挂着的秋千一样，摇动着我孩提时代的梦，如今的枣树只能在童年的梦中了。
初夏的骄阳，凋落了黄黄的小花，一个个小馒头似的果实，挂满每一个叶桠，这个时节，总不会忘记爸妈的嘱咐‘千万别吃这样的小枣，否侧会长疖子的’想想那小小的颗粒，确实有疖子的感觉，却始终没胆量验证一下，就当七夕牛郎织女故事默认了。但是等枣子花生米一样大的时候，实在忍不住诱惑，常常以捉蝉为理由，爬上树去偷吃，那青涩粘稠感觉，一点也无法兑现想象中的甘甜。等枣子再大些，完全不用爬上去了，只要找根小棍，即可以把枣子从低垂的枝上敲落下来。
初秋的艳阳，慢慢印染着肥硕的枣子，这个季节已经有了些甜味，小伙伴们便会在放学后的傍晚，成群结伙的去村外‘投’枣吃，找些转头瓦块的做子弹，向枣树上投掷，低垂的枝干，茂密的叶子，在子弹的攻击下摇落，半红的枣子也从树上跌落下来，我们会一拥而上的拼抢，有时候子弹还没落地，就跑到树下了，记得有一次还砸中了‘小表哥’的后背. . 最难忘的是有风有雨的早晨，枣子会被风雨打落，我常常会冒着风雨，提着篮子去捡拾，自己家的，别人家的，总会满载而归，然后在窗台上晾晒,或煮着吃，甘甜的滋味，装满记忆的竹篮。中秋是枣子成熟的季节，父母总会挑个晴朗的星期天，叫我爬上树去帮他们‘打枣’，用根细细的竹竿，一个枝干一个枝干的敲打，把枣子击落，然后捡拾起来，总能装满好几麻袋，再到屋顶上去晾晒，晒干后留着过年的时候做成枣糕，或者去集市上卖。
如今家乡已开发，建成了经济开发区，家家户户的枣树已被伐或迁移到园林，只剩下了一些没有搬迁的户和零星的几棵枣树。看着错落横陈在厂房边上的棵棵枣树，使得我在无意间亲睹了这些老树发芽、抽枝、繁茂到打朵、开花以至今日缀满果实的日日光景。每每在走在枣树下时被伸展出的枝条拂肩而过，又因那满枝的青果遥想见秋季的甘甜味道，我对这些老树的情愫便多了几许温馨。品尝着红红的大枣，甘甜的液汁沁润着心脾，眷恋在脑海里缱绻，家门口的枣树，红通通的枣，承载着我的记忆，寄托着我的儿时思念。
