2008年是特别的一年。
那一年，我加入了广州地铁，负责监控司机开车技术的考核工作。那一年，北京举办了举世闻名的奥林匹克运动会。那一年，汶川大地震带走了无数生命。
而我，也在那一年，遇见了一个人。
入职不久，我接到第一项重要工作：作为第三方，参与地铁司机考试的监考。
那天，我走向地铁车头，迎面看见一位考官。他叫汉榕，黝黑帅气的脸蛋，结实高壮的身材——看见他的第一眼，我吓了一跳。
他长得太像一个人了。像我的初恋，谢民。
我定了定神，又仔细打量了一下，才松了口气。不是他。虽然外表相似，但这位同事年纪大一些，是另一个人。
可那一瞬间的恍惚，还是把我拽回了多年前的记忆里。
谢民是我21岁那年遇见的。他23岁，长得特别高大帅气，五官深邃，有点混血儿的样子。巧合的是，他第一份工作也在广州地铁——不过不是做司机，而是在广告公司，负责业务销售。
我们相识在彼此最美好的年纪。
他性格阳光开朗，言谈幽默。下班后，我们逛遍了广州的大街小巷——北京路、上下九、天河城，每一处都留下过我们的笑声。他喜欢打篮球，我经常去球场找他，为他的每一个进球欢呼喝彩。打完球，我们手拉着手，去找路边摊吃宵夜。那时候的夜风很凉，他的手很暖。
我以为这样的日子会一直持续下去。
可是慢慢的，谢民不再满足于感情上的你侬我侬。他的事业心很强，广告销售的压力很大，经常要跟进项目到凌晨一两点。他的身体开始亮红灯，隔三差五的感冒发烧。
我们从每晚见面，改为一周见一次，后来变成一个月一两次。
我安慰自己：他忙，他累，他要拼事业。等熬过这一段就好了。
可我没想到，真正改变一切的，是一个烟花的夜晚。
那天晚上，谢民难得抽出时间，陪我去看烟花。
绚丽的烟花在夜空中绽放，一朵接一朵，照亮了彼此的脸。他忽然转过头，问我：“你人生最大的梦想是什么？”
我想了想，认真地告诉他：“我希望能拥有一个温暖有爱的家庭，和爱人相亲相爱地过一辈子。”
他听完，沉默不语。
然后我看见了——他脸上掠过一丝鄙视的笑意。
那不是认同的笑，不是温暖的笑，而是一种……我至今不愿用那个词来形容的笑。
那丝笑意，像一根细针，轻轻地扎在我心上。
后来他越来越忙，我们见面越来越少。有一次，他累到病倒，在医院打吊针。我太想他了，忍不住打电话关心他的身体。电话那头，他的声音满是疲惫和烦躁：
“你不要总是打电话过来行不行？你知不知道我现在很累？我工作压力很大！”
我握着电话，愣了很久。
然后我知道，我们的关系，到此为止了。
两年后，我的电话再次响起。
屏幕上跳动的，是那个曾经熟悉又陌生的名字。我盯着它看了很久，心跳得厉害。
我们还是见面了。在一家餐厅里，面对面坐着。
他告诉我，经过两年的努力，他已经升到了销售主管。公司安排他去上海分公司做广告业务，顺利的话，回来可以升销售经理。
我平静而客气地祝福他：“祝贺你，一直都那么努力，这一切都是你应得的。”
他看着我，忽然说：“你能不能陪我一起去上海创业？到了那边，我们可以一起生活，彼此扶持。”
我沉默了。
我心里在想：这个男人，两年完全和我断联，今天第一次见面，就叫我陪他去上海。曾经我们的感情那么好，可他为了自己的事业，说放弃就放弃。虽然我曾经很喜欢他，虽然我也渴望早日拥有稳定的家庭——可是他给我的感觉，只有三个字：不靠谱。
我抬起头，一字一句地告诉他：
“我的家在广州，没有考虑过去外地生活。我们以后可以继续做好朋友，但上海，我不去。”
他眼里闪过了一丝失望和落寞。
吃完饭，我们各自回家。这一别，就是一辈子。
多年后，我在微博上搜到了谢民的博客。
博客上，是他和老婆、儿子的幸福合照。他的老婆，外貌和我长得非常相似——连朋友看见了，都差点以为是我本人。
从他微博的字里行间，我拼凑出了故事的轮廓：当年他邀请去上海创业的，不止我一个。而那个最终愿意陪他去上海的女生，成了他的妻子。他们一起创业，一起打拼，成功后又一起回到广州生活。
原来，我只是他众多邀请里的一个女生。
那一刻，我没有愤怒，没有悲伤，只有一种“原来如此”的了然。
四十岁那年，我重新想起二十岁的这段初恋。
我终于想明白了：
相爱是必然的，分开也是必然的。
我们因为外貌和荷尔蒙彼此吸引——年轻的身体、好看的脸、篮球场上的汗水、烟花下的侧脸，那些都是真的，那些也足以让两个人走到一起。
可我们对人生的追求，从一开始就是两条分叉路：
他要的是事业、成功、去远方闯荡；我要的是家、温暖、在身边陪伴。烟花下那个问题，其实早就揭晓了答案——只是当时的我，还不愿意看懂他脸上的那丝笑意。
他要的是一个能陪他冲锋的人。我要的是一个能陪我回家的人。
我们都没错，只是不同。
前几天，地铁的同事汉榕从我身边走过。这么多年了，每次看见他，我还是会想起谢民——那个长得像混血儿的高大男孩，那个让我在21岁的夜里手心发烫的人。
可也只是想起了。
不痛，不怨，不留恋。
只是想起，然后继续做我手头的事。
因为四十岁的我，已经有了自己想要的——一个温暖的家，一个正在长大的女儿，一个在废墟上重建的生活。
而那场21岁的烟花和爱，早已散尽。
