我可能写过几百封信。从小学五年级学会写信的格式开始，和交好的朋友间写信，即便每日相伴距离相隔不足两米远，但是还是会写信。我给自己的母亲、父亲、姐妹相互写过信，给各种阶段的同学和朋友相互写信，怀孕时还给孩子写过近百封信。当纸质的信不再流行时，我就开始写电子邮件，时至今日，人们发明了一种叫微信的东西，一种不是信的信，甚至不再使用文字。我写的信永远比我收到的多，我写给这些人的信不知道都还在吗，很多回信也在辗转的搬家中遗失了。至今留着的只有几乎被翻烂的十几封。
年轻时，背着朋友给我写的信，走过很多地方，停下来，打开来读——在二教前的松林下面，五月，松树新生的针叶萌出，耀眼的绿，信的开头总是，**你好！在南湖的长椅上，湖面的波纹涌起时，有一瞬间置身湖水的眩晕，信的末尾，“珍重，再见”。
说过的话可以忘记，语言只忠于当时的情境，在产生的一瞬间就已因为那时的风、温度、光线发生化学作用，被放大或者隐晦，充满用意、冲动和功利性，然后成为一种过去式。但写下的信却停留在那里，每次打开，从头读起，读到愿快乐、安好之类，总觉得意犹未尽，像是有一条时空隧道联系过去与现在。这时候，语言真正成为一种物质，一种存在，带有质地感。
我在年初时有个心愿，想要给每一个我还记起名字的朋友写一封信，至今未能成行。我决定开始写了。我已经开始想象他们收到我写的信时的表情或者心情。人世间的关系就是这样，因为空间而隔离，以为只隔着几百或者几千公里，高铁、飞机只是数小时的距离，但是分割彼此的还有时间，如果不尝试见面，隔着的不只是数月、数年，可以是一世。年轻时轻言分别，也轻言再见，如果分别后不再再见，甚至不通讯息，譬如这个人已经在今生消失了。
我相信这世间一定有什么比见面更重要的，但是是什么呢，信念，语音，约定，记忆，或者脑电波的传送？我真的想不出有比陪伴更重要的相处方式，所有分别时说还会再见的承诺，都是一种难以保证的兑现。
写信也许是唯一带有质感的分别后的相遇，怀着此刻的心情，怀着欣喜、悲伤、戏谑甚至只是平静，嘴角泛起微笑或者眼中含泪，写完，折叠，装进信封时是一种神圣的庄重感——有一种心绪就这样被定格在某时某刻。对方拆开信封时，看到的不只是文字，还能感受到字里行间里对方的心情、表情，指尖的温度和气息。
如果我不是女儿、妻子、母亲的角色，也许我试想过一种生活。背着简单的背包，里面肯定放着厚厚一沓信纸和一支笔，行走，走到任何想去的地方，北方的草原，大海，沙漠，去造访任意一条河流，一座村庄或者麦田，然后随时写信，写给任何一个想起的人、想起的地址。
"FL�A,
