林薇推开家门的时候，已经是凌晨一点了。
客厅的灯还亮着，父亲坐在沙发上，面前的茶几上放着一碗面。面条已经坨了，葱花蔫在汤里，油花凝成一片。
“回来了？”父亲站起来，动作有些迟缓，“我给你热热。”
林薇想说不用了，话到嘴边却咽了回去。她看着父亲端起碗走进厨房，背影有些佝偻。这个男人曾经能扛着一袋米爬上六楼不喘气，如今却连拧开煤气灶的旋钮都要用两只手。
两分钟后，一碗热腾腾的面重新端到她面前。
“吃吧，你小时候最爱吃我做的面。”
林薇低下头，挑起一筷子面条。味道没变，还是那种家常的咸淡，还是那种手擀面的劲道。可她忽然想起来，自己已经很久没有吃过父亲做的面了。
她工作忙，早出晚归，有时候一连好几天都见不着父亲的面。偶尔碰上了，也不过是几句客套的问候。她以为父亲习惯了，以为他每天看看电视、下楼遛遛弯，日子过得也不错。
可今晚她忽然明白，父亲每天都会做一碗面，从傍晚等到深夜，等不到她回来，就倒掉，第二天再做。
“爸，以后别等我了。”林薇闷着头说。
父亲没应声，只是坐在对面看着她吃。那双浑浊的眼睛里，有一种说不清的情绪。
林薇把面吃完了，连汤都没剩。
她放下碗的时候，看见父亲笑了，笑得像个孩子。
那天之后，林薇每天都会尽量早点回家。推开门的瞬间，总能看见客厅的灯亮着，茶几上放着一碗热气腾腾的面。
她终于明白，那不是一碗面，是一个父亲全部的爱。
简单，笨拙，却滚烫。
而她要做的，就是趁热吃掉。趁他还在，趁一切都还来得及。
