我该起身回去了。可双脚像被井沿的青石吸住。我忽然想，如果此刻，我不再等待任何东西呢？如果救赎，并非未来某场盛大的颁奖典礼，而就是这井水的凉，这辘轳的呻吟，这暮色沉入井底时那一声无人听见的轻叹呢？
我再次提起水桶，这次不再为了汲取，而是将半桶水缓缓地、缓缓地倾倒在井边的青石板上。水漫漶开来，浸润干燥的泥土，洇出一片深色的、不规则的图案，像一幅即兴而成的地图。水光映着最后的天光，一闪，一闪。就在那闪烁里，我仿佛看见，外婆纳鞋底时，针尖偶尔刺破手指，她将指腹含在嘴里的瞬间，眉头微蹙，随即又舒展，那表情里有一种专注的宁静，与痛楚无关，与等待也无关。我看见，她某次从井里打起一尾误入水桶的小银鱼，将它放回时，脸上孩童般的惊喜。我看见，某个夏日午后，她就在这井边，用木盆为我洗头，皂角的清香混着井水的沁凉，她哼着一支无词的歌谣，手指穿过我湿漉漉的头发。那些时刻，等待的绳索松开了，她整个人，就安住在那个动作里，那阵风里，那首歌谣的单调旋律里。救赎，或许就是那样一些连她自己都未曾觉察的、从等待缝隙里漏下的光。
