二十三岁的年华，从熊本开往东京的列车，小川三四郎对未来充满了期待。平生第一次去大城市，不知会有怎样的际遇。时间匆匆，返乡后再来到东京，三四郎站在入冬寒冷的东京街头，比第一次来时更加迷茫，口中不停地默念:“迷途的羊，迷途的羊。”
在熊本的传统文化和东京的现代文明环境下，三四郎始终彷徨，始终对未知充满了怀疑。三个世界同时包围了年轻的小川。
第一个来自故乡，远方，一切平平稳稳，然而一切也都朦朦胧胧。在东京站不住脚，他可以随时回去，回到那个朝九晚五的农耕乡村生活。但年轻气盛的小川还想在这里闯一闯，瞧一瞧。
第二个来自野野宫君和广田先生的学问世界，在东西交融的现代化大都市东京，难得还有这样沉得住气潜心治学的人。小川与野野宫君是同乡，又与广田先生有在火车上的短暂交际，所以在这里很受二位的欢迎和爱戴。他也尝试向这两位大学问家靠拢。在学校，在课堂，努力地学习，做功课，记笔记。
第三个来自现代都市的浮华世界，这里与熊本一点也不同，就算小川交到了好朋友与次郎，但与次郎也偶尔把他另眼看待，时时把“你是熊本人”挂在口中。第三个世界对三四郎影响颇深，缘由是他遇见了有着显著现代女性特征的里见美祢子。一次偶然的邂逅再加上美祢子与广田和野野宫都相识，使得三四郎对她的感觉迅速升温。他渴望每天遇见她，渴望能与她交谈。他可以为了能与美祢子小姐处在一起随意改变想法，由着她的性子，只要能待在一块儿，他就心满意足。美祢子也时时表现出被三四郎触动的感觉，也心生情愫，这让三四郎很是满足。但美祢子心里究竟在想什么，三四郎也不得而知。因为害羞和含蓄，三四郎不敢直抒胸臆去表达心中的爱慕之情，但他做了除了一句“我爱你”之外所有的举动。而美祢子也许猜透了三四郎的心思，也许也是懵懂状态，总是保持暧昧含糊不清。他们一起坐在小溪边看风景，短途游玩，美祢子告诉三四郎四个字“迷途的羊”，让三四郎迟疑不已。每天在这种揣测和期待中生活，三四郎活得够累，直到一天，美祢子订婚了，男主不是小川，他没有出席婚礼，没有任何想表达的东西，只是头脑昏热，不知所措。小说在循环的“迷途的羊”中戛然而止。
小说的定位是爱情悲剧，但我并没有在夏目漱石先生笔下读到传统的爱情故事。三四郎和美祢子从来就没有在一起过，也没有那些沁人心脾的情话，至多是三四郎的单相思罢了，连对美祢子的心理描写都寥寥无几，刻意把美祢子塑造成一位无法摸透心思的现代女性角色。在新时期，女性得到解放，女性不再是谁的附庸，不再被男性钳制，也可以追求自由恋爱，也可以天马行空地猜想。所以，美祢子就是在只言片语中呈现出这样的角色。而处在新旧思想交替的三四郎一面被根深蒂固的传统控制，一面又受到新潮的文化牵连，在面对前所未见的新女性时，他常常不知所措。所以，从这一层面看，这的确是不现实的爱情，是一出十足的悲剧。
抛开那么多时代背景，单从小人物看，三四郎的情感经历实在让人痛惜。一个大男孩不敢表达自己的情感，一直去猜想和揣摩心仪女孩的心理，却越发的模糊，越发的陌生。女孩的表现也有些弊病，你既然不爱，为什么还要保持暧昧？小川就是被这样吊着胃口一直死皮赖脸不愿放手。
在读的时候，可以从三四郎身上看到自己的影子。来到大学，一面念着家乡小城那点风味，一面想融入到大学的学术圈里，一面在与异性交往时想象着一些可能性。这像极了小川三四郎的三个世界。也许每个离开家乡的大男孩心里都住着一部《三四郎》吧。谁都有心中的难言之隐，尤其在青春时对爱情的希冀。不想把珍贵的“我爱你”说得那么随意，却又找不到能说出这三个字的合适时机。不想随意放下一个一直惦记的人，但有时四年却化为一种难言的痛苦。我喜欢你，我本该在想你的时候笑意盎然，然而面对你的含糊不清，每每脑海里出现你，却衍生出一种失落。你就在眼前，你只是一个人罢了，我得不到你，我也摸不透你。
就在正式失去一个人的时候，那不妨也为她高兴一下吧。爱她，就希望她的世界里没有烦恼，就希望她可以过得很好。独自走在路上，回想这段单方面的苦相思，这也是难以忘怀的经历。
合上书本，脑子里想着发生在小说里和自己身上的复杂的事也渐渐停息。眼睛有点昏花，洗把脸，瘫坐在椅子上。心中不断默念:“迷途的羊，迷途的羊。”
