母亲出身富农，儿时是家里的掌上明珠，几乎没有吃过什么苦。她从小心灵手巧，高小毕业，又算方圆十里数一数二的美人，曾有机会去当工人。可造化弄人，外公外婆怕她受苦，让她错失良机，没能走出农门。
父亲是贫农，有八个兄弟姐妹，儿时一贫如洗。父亲是村干部，兢兢业业，一心扑在工作上。可他工资微薄，根本不能养家糊口。他的干部身份成了母亲比一般农村女人更辛苦的原因。父亲很少在家，家里家外全靠母亲打理，婚后的母亲，开始了她苦难的人生历程。
母亲几乎是一个无所不能的农村女人。腌酸菜，腌卤腐，纳鞋底，做鞋子，打毛衣，缝制衣服……母亲都会，而且比别人做得更好。
母亲还会缝制衣服。记得小时候，每逢雨天，母亲便搬出平时藏在门旮旯的缝纫机，找出父亲去城里开会时带回来的布料，在我们姐弟身上用手指一番比划，用肥皂在布料上划出印子，再用剪子沿着印子仔细裁剪，最后放在缝纫机上一阵"当当当当……"一个下午，一件漂亮时新的衣服就完美出炉了。
这些都不算什么，生活所迫，母亲还会做一些只有男人才会做的活计。
（一）雨天搭瓦
叮！
咚！
嗒！
当！……
在外面隆隆的雨声中，家里摆满了各种器皿。白瓷口杯，锑盆，铝瓢，铁锅……雨点落下，音乐此起彼伏。我们姐弟蜷缩在沙发一角，母亲则奔波于楼上楼下，各个房间，不断弯腰从柜子里拿出更多的器皿，接住从楼板上四处漏下的雨滴。
“快些，小能小智铺上也漏雨了。大华老二，快来帮忙！”母亲从楼上三步两步跑下来，提了她坐着裁缝纫机的高脚凳，又噔噔噔跑上楼，我们也赶紧跟上，只见筷子粗的雨水正从柱子上流在两个弟弟床铺的枕头部位。母亲迅速卷起铺盖，抬头仔细看了看，发现柱子上方的瓦片漏下一大片亮光，雨水正从亮光处漏下来。她快速去墙边搬来扶梯，爬上夹楼，示意我们递上高脚凳。
“快上来扶着！”
我和姐赶忙也爬上夹楼。夹楼没踩楼板，搭着一些方板，不稳实。我们有些害怕。母亲把高脚凳紧挨着柱子放好，确保稳实以后，让我们扶着高脚凳，她一手攀着楼杆，一手杵着凳子，慢慢爬上去，稳住中心，又慢慢直起身子，开始拔弄瓦片。我们紧张得大气都不敢出，头也不敢抬，全身俯下稳稳扶住高脚凳。只听一阵细碎的瓦片摩擦的声音，雨水终于由粗变细，由细变无。我们心里的石头落了地。但还是不敢妄动，继续俯身扶着高脚凳，等母亲慢慢蹲下身子，一脚探了探，站稳，又慢慢下来，我和姐才敢直起身。我们对望一眼，不约而同朝母亲竖起了大拇指。母亲装作没看见，又忙着去探查雨情了。
二 糊回风炉
“咳咳咳！这个鬼火，太难拢了！着也不着！老二，你来拢，我来刮洋芋！”姐姐丢下火钳，揉着眼睛，朝我大嚷。
“我也拢不着！”
我拿了刮刀和洋芋，正欲朝外面跑，母亲提着一铲沙灰进来了。
“刚好遇到你何三叔家打地板，我要得点沙灰。大华把茶壶顿上！我来糊炉子！”
“糊炉子？！妈你给会？”姐边用手扇着眼前的火烟，便依言顿上茶壶。
“咋不会？不会么学着糊！我就不信了！”
我放下手里的洋芋和刮刀，凑上前去。
看看屋里越来越浓的火烟，母亲说，
“算了，重新镶一个！”
拆了柴火，娘三搬开沉重的回风炉。母亲仔细研究着。
“是不是火塘挖浅了？我看你何三叔家那个出风口比我们家的大。”
我们找来工具，母亲挖，并铲出泥土，我和姐负责用飘箕把土运走，母亲看看差不多了，又招呼我们重新卡上炉子，在周围糊上沙灰，生了火顿上茶壶一试，只听嘭一声响，火蛇子飘向烟囱，火着了，也没火烟漏出来！
“着了着了！这下不冒烟了！”
母亲又成功了！
正在这时，父亲牵着两个弟弟的手回来了！父亲说咋不等他回来，母亲说等你回来么人都饿废了！边说边又忙着去准备晚饭了。
（三）出烟 装烟
“明天你爸要去开会，可是烤烟又黄在地里，等不到他回来在掰了，今晚睡早点，明天我们娘几个自己出烟装烟！”
母亲早早下了命令。可是，掰烟我们自己可以完成，出烟装烟那么高难度，我们可以吗？
但我们没有回嘴。母亲用行动告诉我们，很多我们原以为男人才做得到的事情，根本难不住母亲。
天才蒙蒙亮，我们就被母亲摇醒。
