我家的老屋坐北朝南，三间筒子房，从外看红砖蓝瓦，黄泥抹缝。里面是泥坯墙，用泥巴掺和麦秸秆把墙壁抹平，房顶是棉花秆编成的竹笆。
我记事时，老屋没有院墙，屋子东边是一片空地，有父母从村头坑里拉来的一大堆黄土，农闲时，他们就在这里和泥磕砖坯子，所谓磕砖坯子，就是先用木板做一个能装下三块砖坯子的模具，砖坯块之间用木板隔开，然后把和得软硬适中的黄泥装满模具，再用一块木板把泥面抹平，端起模具走到一块平整向阳开阔的地方，地面要先撒些沙土，接着弯下腰把模具口朝下啪的一声扣在地上，最后轻轻提起模具，就这样三块棱角分明的砖坯子就做成了，赶上三五个晴天，坯子干透，就可以轻松搬起来，垒在旁边方方正正的坯子堆上。
听母亲讲，我就是在坯子旁的土堆里，学会了爬行，也在某一个下午，妈妈提起模具回头的瞬间，发现我竟然摇摇晃晃的站了起来，她急忙转身，全然忘记刚刚磕好的砖坯，被她一脚踩成了重伤。
过了大概有两年，砖坯堆整整齐齐码成了长龙，父母决定箍窰烧砖。我印象最深刻的是出砖那天，爸爸把我举过头顶，围着砖窑让我飞了一大圈。父亲就用亲手烧成的鲜红炫目的砖为老屋垒了空心的院墙（下面平放一砖，前后竖放两砖，两侧立放两砖）。说这样可以省砖，父亲还真用省下的砖头盖了一所简易的门楼，装上门板。就这样，我有口福的生活来临了……
妈妈把院里的空地开垦出来，种上时令瓜果蔬菜 ，平时舍不得买的香甜的天鹅蛋，带着尖刺的黄瓜，红彤彤的灯笼似的西红柿……都成了我的腹中美食，一畦一畦的豆角、辣椒、香菜、韭菜、小白菜，被母亲利用闲暇时间整理的绿意葱茏。老屋的窗户下，妈妈又垒了个鸡窝 ，养一两只母鸡，最兴奋的莫过于钻进鸡窝摸出热乎乎的鸡蛋直奔厨房，让妈妈做香喷喷的鸡蛋面了。
我在老屋度过了无忧无虑的童年，少年，冬天在堂屋里点木柴烤过火，春天馋嘴钻塌过番茄架，夏夜院子里槐树下乘过凉，秋季当我捧回一张张大小不一的奖状，就成了老屋凹凸不平的墙壁上，最美的装饰。
父亲是乡村教师，工资低，耕地又少，再加上母亲一人劳作，我们姐弟三人相继如入中学学，大学。家中经济捉襟见肘，清楚的记得那年暑假，大雨滂沱，老屋显得力不从心：从堂屋东侧后墙的大梁处开始渗水，梁下墙壁颜色由浅变深，雨越下越大，渗水变成了漏水，内墙本来就是泥坯墙，不一会，大梁下泥坯变成泥浆，往下流……
我和妈妈吓坏了，当时父亲在50里外的进修学校学习，怎么办？我哭着冒雨跑到西院的三叔家，三叔急忙赶来，他看过之后让我们都赶快出去，他又跑回家扛回一根比瓷碗口还要粗的长木柱，顶在了后墙已经下落半尺有余的大梁下。三叔说:“能撑一阵子，别一个劲下，天晴了，赶紧修。”
我和母亲就站在简易的门楼下，一会儿倾着身子，伸长脖子，盯着屋里的木柱，希望它结实些、再结实些。一会盯着外面倾盆的大雨，期盼他小些、再小些……
天佑良人，将近中午时，雨真的逐渐停止，老屋躲过一劫，我们也能继续在他的怀抱里遮风避雨。
也就在那个暑假开学，我拿着一万多元的学费、生活费去外地上学。十一放假放假回家，却再也没有回到老屋，原来父母为了凑足我们姐弟三人的学费，无奈卖掉了老屋。我很难想象父亲和母亲在做这个决定时，多少个夜晚辗转难眠。老屋是他们夫妻俩一坯一砖、一木一瓦半生心血的结晶。就这样，为了子女他们无言的方弃了……
现在，老屋早已被新主人拆掉，重建了金碧辉煌的二层小楼。每次回老家看望大娘、婶子，路过老屋旧址，我都会驻足凝望，往事历历在目，犹如昨日。
还好，我们姐弟相对争气，后来我们分别在镇上有了新的宅院，也为父母买了城里的小区房，让二老安享晚年。但是，我心里很明白：再精致的小区房也比不上父母一手建造的老屋，让他们住上舒坦。老屋的离去是父母一生的遗憾，也是我们姐弟无法释怀的愧疚。
“谁言寸草心，报得三春辉。” 纵有千般不舍，万般无奈，我还是不得不说：再见了——老屋。
