嵇康之死是全人类最动人、最美丽的死亡仪式。几千人集聚的刑场上，以音乐来送别生命，这音乐是受刑者自己在弹奏，而且是从来没有公开弹奏过，而今后也不可能再弹奏的神秘乐曲。这遥远的绝响，不仅是嵇康的绝响，广陵散的绝响，而且是中国文化史上的绝响。
阮籍和嵇康所代表的魏晋时代太珍贵了，但很少被人提到。提到最多的，总是缺少生命魅力的教条和诗文。
阮籍、嵇康太高尚，太艰深，太奇特，很难被解读。而且他们也没有以流派的方式将自己的文化传之后代，但是，不管什么时代，只要是真正的文化精英，只要真正触碰过魏晋，就再也不能放下。
可以从时间和空间两个方面来进行比较。
先从时间方面来看。
阮籍、嵇康所代表的魏晋名士以背离传统独自建树的坚决态度，开启了一个重要的创造时代，他们展现了一个道理，不再墨守成规，就能开天辟地。
于是，在阮籍、嵇康去世后的百年间，顶级人物都出现了。顶级书法家王羲之出现了，顶级画家顾恺之出现了，顶级诗人陶渊明出现了。200年后，顶级文论家刘勰、钟嵘也出现了。如果把视野扩展到更大的文化，那么这期间，顶级医学家、化学家和到道教思想家葛洪出现了。顶级数学家兼天文学家祖冲之出现了，顶级地理学家郦道元等大科学家也出现了。
这些顶级人物在各自的领域都是洪荒初见的祖师爷。但回想起点，他们都应该深深感谢魏晋名士，魏晋名士以自己的生命和鲜血，开拓了中国知识分子自在而又自为的一方心灵密图，从那里滋养出了各个门类的第一经典，正是这么多第一经典重新再造了中国文化。
这种爆发式的创造状态竟然没有出现在大帝国大时代、大统一的时期，而是出现在一切都很混乱的年月，这只能归之于文化的特殊逻辑，也应该归功于魏晋名士的特殊魅力。
