魏晋名士阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，没有目标，直向前走，走着走着，路到尽头了，他哑着嗓子自问：真的没路了？问完满眼都是泪水，最后嚎啕大哭，哭够了，他便持着缰绳驱车向后，另外找路。找着找着又到了尽头，他又大哭，走一路，哭一路。荒草野地间，谁也没有看见，谁也没有听见，他只哭给自己听。
平日他喜欢一种没有词语的歌吟方式，叫“啸”，往往是哭吧之后感觉有一种沉重的气流涌向喉咙，他常常一吐，音调浑厚而悠扬，似乎没有内容，却吐出了一派风致。一腔心曲比任何词句都苍茫浩大。
一天，他到书门山去拜见一位隐居在那里的名士孙登，他本想请教一些历史问题和哲学问题，但孙登好像什么也没有看见，什么也没有听见，泥塑木雕一般坐在那里。阮籍马上领悟，在这里语言没有用处，因为等级太低了。他觉得应该更换一种交流系统，便缓缓地啸了起来。啸完一段，孙登终于开口了，只说再来一遍。阮籍一听，立即站起身来，对着群山云天啸了很久，啸完转身，发现孙登又已经平静入定。
阮籍觉得这次没有白来，完成了一次无言的心灵交流，便下山了。谁知刚走到山腰，奇迹发生了。一种难以想象的啸声突然从山顶传来，充溢于山野林谷之间。阮籍一听这是孙登大师的啸，回答了他的全部历史问题和哲学问题。
他下山之后快步回家，写了一篇文章，叫《大人先生传》。他在文章中说，像孙登这样的人才真正称得上大人。因为他们与自然一体，与天地并生，与大道共存，却又远离浊世，逍遥自在。与他们相比，天下那么多装腔作势、讲究礼法的所谓君子，只是寄生在别人裤子缝里的虱子罢了。
他没有多写下去，因为千言万语都融化在山谷间的声声长啸中了。
阮籍这么一位有才华的名人，当然会引起官场的注意。每一个新上任的统治者都会对他发出邀请，他对官场的态度很有趣，不像历代文人那样，要么垂涎官场，要么躲避官场，要么利用官场，要么对抗官场，他的态度是游戏官场。
有一次，他与司马昭闲聊，说自己到过山东东平，那里的风土人情很不错，司马昭就顺水推舟，让他出任东平太守，他也没有怎么推脱，就骑上一头驴，到东平上任去了。
他到了东平只做了一件事，就是把官衙里边重重叠叠的墙壁拆掉，改成开放式办公。这一来，官员们互相监督，沟通便利，效率提高。接着，他又精简了法令，使社会风气为之一振。
做完这点事他就回来了，一算只花了十来天。
后代历史学家说，阮籍一生正儿八经的上班也就是这十来天。
为此，李白还写了一首诗：阮籍为太守，乘驴上东平，剖竹十日间，一朝风化清。
李白一生很少佩服什么人，很显然，阮籍让他佩服了。因为他骑驴上班十来天解决了全部问题。李白的诗一听就明白，干净得像被水洗过了一样。真正的文化大手笔，第一特征就是干净，就像阮籍做官，就像李白写诗。
