推开老宅的大门，满眼葱翠。
花花菜已长得很大，莴笋已蹿得老高，密密地挤在地里，一看就能吃了。天热了，土地里一天一个样，每次回来都有惊喜。
沿着狭长的小径来到中院，牡丹花只剩几朵还开着，其余的花，早被父母摘了——一个大竹匾里，铺满牡丹花瓣，正安安静静地晾着。母亲说继续做牡丹花饼吃。
父亲正在厨房前的葡萄架旁，给葡萄修剪枝叶。看到我来了，母亲也放下手里的活计。一家人坐到五味子树藤下，母亲倒上一杯茶，我端着杯子，看老宅满目的绿，听耳边清脆的鸟鸣，再让凉爽的清风从脸上拂过——那一刻，觉得身心都受到了洗涤。
喝完茶，我去看了看在“多多”上买的那两株葡萄苗。绿芽已站成了绿叶，精神得很。只是母亲给它们搭的凉棚已经去掉了。母亲解释说：“时间够长了，应该能活了。”我点点头，心里默默盼着它们扎根、长大。
搭一个柴棚，修半截矮墙
今天我们工作的重点，是在竹林与中院围墙边搭一个柴棚。家里的木柴越来越多了——这几年我在老宅似乎一直在砍树：枯死的核桃树、枯死的花椒树……砍了一棵又一棵。我甚至产生了一种错觉：老宅的树越长越快了。或许，是我平时太忙了吧。
我们先清理掉上次放在那里的水桶。我们搭好柴棚的框架，把一段木椽架在围墙上，用铁丝固定；接着又把另一根木椽固定在塌坏了的围墙上方。
我开始锯木板。有一些是七合板，特别硬，锯起来格外费力，锯几下心脏就像要跳出来似的，中途不得不歇了好几回。父亲让我负责和泥，他用木板堵住塌坏的围墙：木板下方用泥糊住，上方用钉子钉到木椽上。
到了傍晚六点，整整一段围墙已经被木板封好了，柴棚的框架立了起来。我把聚乙烯材质的防水面板搬了出来，只是傍晚了，来不及往顶上铺。
饿了，吃几块牡丹饼
来到农村，从早到晚忙碌，只要你想做，就有干的活。
今天因为活太忙，没顾上做饭。下午饿的时候，我们一人吃了好几块牡丹饼——花瓣是牡丹园里的，饼是父母自己做的，咬一口，满嘴都是花的香。
樱桃压弯了枝条，十年树木
休息时，我在院子里溜达。忽然看见那棵樱桃树——刚栽的时候只有一扎高，现在竟已长成大树了，樱桃结得密密匝匝，压弯了枝条。
看着那一串串快成熟的果子，我想起一句话：十年树木，百年树人。
树木十年就能成材，可培养一个人，真的要一百年吗？人的寿命哪有那么长。
或许，这个词从来就不是指时间的长短。它是在说——一个人的成长，需要一代又一代人的托举。就像这老宅里的树，父亲栽了，我接着养；我栽了，以后还有后人。根深了，叶自然茂。
