我们来到殡仪馆的时间是12点半，开殡葬车的司机师傅告诉我们，由于昨天中秋节，所以很多人都特意选了日子，避开了这个节日，原计划今天烧的都向后延了时间 ，也就是说，今天只烧爷爷一个。

殡仪馆的灵堂有六个，全部满了。城里人过逝不像农村，遗体告别仪式没办法在家里举办，只有租殡仪馆的灵堂。

记得四年前外公过世，是我和姨妈来殡仪馆排的号，那是刚实行火葬不久，全县只有这一个殡仪馆，所以选择烧的时间都需要排队。还是找了一个熟人，给外公在中午加了一个班，才烧的。

在农村，其实更加注重黄道吉日。但按照我们这里的乡俗，都是停灵三天出殡。只要按照这个规矩办，无论那天的日子是什么，都是最好的日子，因为那是逝者自己选的日子。

但对于下葬的时辰，有些讲究的人还是会请风水先生来对照逝者的生辰八字选一个。

爸爸想把爷爷的骨灰葬在奶奶身边。有两个选择，一是就着爷爷自己选的时间，就今天选个时辰下葬，二是另选一个黄道吉日再行下葬。为了不麻烦，更为了不节外生枝，所以决定就着今天的日子，直接下葬。请了一个风水先生，推算之后，说只要下午五点之前下葬即可。

算一算时间，有点匆忙。我们得先去一趟公墓，将那个空盒子葬下去，再回来下葬爷爷真正的骨灰。

为了节省时间，拟订了一套方案，让姑父带着盒子去公墓，爸爸带着爷爷的骨灰直接回家上山。

可这天非常顺利，一点半爷爷的骨灰就烧了出来，端在手上还有一点烫手。由于时间充裕，临时决定把这场仪式做充分，所有人都去公墓走一个过场。

按照正常的流程，我们需要带好石灰和雄黄，铺在骨灰盒的下面，再把骨灰盒放在上面，可潮水防虫。放下之后，再打上结构胶，盖上石碑。

完成之后，将身上所有披麻戴孝的物件都放到公墓的燃烧池中烧掉，只带着爷爷的灵位和遗照回去。

回到村里，车子只能停在山脚下，上山只能步行。我端着遗像和灵位在前，爸爸端着爷爷的骨灰盒。按照习俗，姐夫撑着伞 ，前面是四位“八仙”，按照约定，他们带着木炭和铁锹锄头一起上山。

骨灰盒的材质是大理石，很有一些分量，只端着还可以承受，但要端着走十几分钟的山路，还是非常费劲的。

这是爷爷的最后一程了，爸爸说他可以坚持，是爷爷麻烦他的最后一件事了，咬着牙也要坚持到底啊。

跟着上山的，还有那位风水先生，说按照规矩，骨灰盒在下葬前是不能着地的。

等到达山上的时候，我都已经气喘吁吁，爸爸更是汗如雨下。还好他常年有劳动的习惯，虽然年近花甲，但体力却在我之上。

看时间才下午四点多一点，风水先生说，最好的时辰是四点半以后到五点之间，于是我们决定等一等。

问过风水先生，我将爷爷的遗像和灵位放在一旁，接过爷爷的骨灰盒。在手上确实很沉，而且因为刚烧完不久，带着温热。

为了省力，我坐在了一边的砖头上，背靠着奶奶的坟堆，将骨灰盒放在双腿上。爸爸则下到挖好的地穴里，最后整平一下底部。有一块凸起的石头，弄了很久才弄平。

在座的人七零八落的坐在砖头上休息，那些砖头是前一天，表弟、妹夫以及爸爸的表弟们一起抬上山的。旁边放着一口酒缸，缸的底部已经被切割掉，也是前一天晚上我们抬上山的。

前一天晚上正好是中秋节，皓月当空，清风徐徐，我和爸爸、姐夫、姑父以及表弟，交替着把这口缸抬上了山。

当时突然有一种很奇妙的感觉，这场景将在未来很多年里会重复想起。

那天晚上是爷爷在家的最后一夜，守夜的是姑父，姐夫，妹妹，妹夫，表弟和我。

我们从厨房拿了一些菜，冰了一些酒，准备宵夜。向来我们都很期待聚在一起喝酒。

我喝了一瓶，有点昏昏欲睡，这时候爸爸从楼上下来了，让我眯一会儿，他看着香火。

躺在灵堂边拼凑的三张沙发上，装着爷爷的冰棺放在中间，前面是他的遗像，香烛和长明灯，后面高处神龛上摆着奶奶的照片。在似睡非睡间，我似乎做了一个梦，在多年前的一个中秋夜里，我躺在院子前的竹床上，奶奶用蒲扇给我扇着风，月下放着月饼、  花生和石榴，爷爷坐在门口，房间里的光照射出来，爷爷的身体一半在阴影里，一半在光线中。

而那天下午，爷爷的骨灰盒压在我的膝盖上，我坐在奶奶的坟堆前。抬眼看向眼前开阔的村庄，一半在夕阳里，另外一半在阴影里。

眼皮底下不远处，奶奶以前开垦过的荒地彻底在杂草中。再往下一点，有泉水汇成的几处水洼。以前我家养了七八头牛，暑假里我陪爷爷一起看牛，经常把牛就栓在这里的水洼边。那几头水牛就在这些水洼里面打滚，身体被污泥浸泡，既将鼠又防蚊虫，好不惬意。下午四点多钟，我和爷爷相继把绳子解开，吆喝着赶着这些牛去吃草。

想到这一切再也回不去了 ，爷爷的骨灰盒压在我膝盖上的热量，是他留在这世间最后的热量，我不禁又流下泪来。

下午四点半，爸爸从我的膝盖上将爷爷的骨灰端起来，协力放到地底下。然后将那个没有底的酒缸一起放下去，打上胶，盖上盖子，人上来之后就往里面盖土，一直盖成一个小土丘，然后在小土丘前用砖砌成一个小牌坊。

时隔19年，爷爷再次和奶奶安眠在一起。

最后点燃六支香，在爷爷和奶奶的坟头各磕了三个头，就带着爷爷的遗像和灵位下山。

按照规矩，回灵的时候需要将爷爷的遗像和灵位反向对着我的胸下拿着。行至家门口，留在家里的亲人相继跪在门口迎接爷爷的灵位和遗像归来。

家里果然收拾得干干净净，在大厅布置的灵堂只剩下一栋用纸糊的三层小别墅，前面放着香烛，长明灯以及祭品。我小心的将爷爷的遗像和灵位放在子屋前。这纸屋是再过四天之后，也就是爷爷的头七那一天找一块空地烧给他的。