走了那么久，还是舍不得村里的那间砖瓦屋舍。
已经是几十年了，为我们一家子遮风挡雨的老屋，也开始破败，砖瓦斑驳不成样子了。
这间屋子，是爷爷为我的父亲结婚张罗盖起的，这也算是我们一家有了安身之所，乃至以后有了那么多动人的故事。
先前谈起老屋，我总会提起一些关于祖母，外婆的故事，以及一些儿时的美好记忆。是的，这一间屋子里，父母亲住的时间不太多，他们年头年尾在外奔波，在家的时间是屈指可数的。
和老屋一起的有院子里的几棵树，槐树，桐树，楝树，椿树，还有后来母亲从镇上买来的三棵桃树。别看院落不是太大，有了这几棵树的落脚，却也显得分外有致。
树和那间瓦房相依为命几十年，记录了我们家三代人的成长，也以老者的身份见证了有我以来家里的“油盐酱醋”。
一直到我十二岁之前，院子里每年都会有这样的画面出现：屋檐下呢喃的小燕子，两个小家伙的打闹，祖孙三人下棋，雨打树叶滴在屋檐……
是祖母去世那年，我们搬家到县城上学。从此便与老屋一别十多年，期间逢春节的时候会老家看过几次，那是後感觉，老屋也没有那么老，关于老屋的那些记忆还清晰的在着。
听母亲说，也就是最近几年，老家里的院落好像经受不住岁月的催促，开始衰败了。老屋前的那课大椿树被风吹倒了，枝干砸在了屋檐上，瓦片碎了许多。炤屋的墙有了两道大裂缝，看着屋顶的状况，好像也被院子里的老树伤过。炤屋里面的锅炤早已面目全非，取而代之的是一屋子邻家的柴草。院墙也开始有些裂缝与倾斜
因为是冬季，院子里长满了枯草。这些枯草淹没里院里的砖路，枯枝横七竖八的躺着。门上的锁环已经锈到不能在锈，锁上字迹早已无法辨认。窗台上的白灰掉落殆尽，上面还能依稀看到，儿时写来当时并不太明白的骂人的字句。
这次我是专门带着照相机回来看老屋的，想着趁老屋还有些模样多留些照片，再等下去不知道它还能否经得住考验。
从 大门到里屋，到院子里仅有的几棵自己发出的树，从屋檐下空空的燕子窝，到墙边模糊的字丫，一边依着的农用架子车。我给老屋里的每一件记忆做一个特写；小学练习册，书本，曾学习自行车时被我摔坏的自行车残架，过年蒸馒头用的草簰子，破旧的碗，小衣服……。
我相信这些东西一经失去就再也找不回了，它们给我的不再仅是一种似曾相识的印象或好感。这些东西，这间老屋早就以一个长着的身份伫立在我的心中。
多少年来，为了求学居住不定。家的概念就交给了老屋，每当别人谈论起家时，我都会想，我们不在的日子里，它还好吗，只有树与老屋相依为命，那个家会孤独吗。
岁月洪流日夜不停地冲刷，老屋开始显得脆弱单薄，我知道那一天要来了。
每每想起都觉的心里不是滋味儿，但又无可挽回。有些东西是必定留不住的，当它完成使命后，等待的就是低落的帷幕。童年这一页华美已经掀了过去，老屋不属于这个年代，也要褪去。一个年代结束後，眼前会留下无限延伸的路，当再做完告别，迈出步伐时，这每一步里负起的是依恋与向往双重的分量。
