巷口的老王杂货铺，货架挤得像摞起来的彩虹糖，酱油瓶挨着雪花膏，话梅罐靠着电池，空气里飘着话梅的酸、肥皂的香，还有点说不清道不明的烟火气。老王头总坐在柜台后，算盘打得“噼啪”响，眼睛却盯着门口下棋的老头们，时不时插嘴喊一声“跳马”，惹得买东西的人直乐。他的孙女阿杂更忙，一会儿给酱油瓶盖拧紧，一会儿给话梅罐贴新标签，贴歪了就吐吐舌头，用指甲刮下来重贴，活像只围着货架打转的小松鼠。
杂糖总在放学后往这儿钻。她昨天买的话梅，罐子底漏了个小洞，边走边撒，到家只剩半罐。阿杂听见她踢石子的声音，从柜台后探出头：“我给你换罐新的，铁盖的，保证比坦克还严实。”说着从货架顶上搬下来罐话梅，晃了晃，“听，满着呢！”还偷偷往杂糖兜里塞了颗水果糖，“这个补漏的，别让爷爷看见。”
新的话梅罐攥在手里，沉甸甸的。杂糖故意在铺子里多待了会儿，看阿杂给进来看电视的小孩分瓜子，她把瓜子摆成小堆，谁赢了玻璃珠就给谁加一颗，惹得孩子们“嗷嗷”叫。有个小胖墩哭着要吃奶糖，阿杂从柜台下摸出颗大白兔，塞给他时还说：“哭了就不甜了，笑一个，给你两颗。”
从那以后，杂糖的兜里总多了块小手帕。她假装来买橡皮，看见阿杂搬酱油瓶时蹭了满手油污，就把帕子递过去，憋着笑说：“我娘擦桌子用的，比你那黑乎乎的抹布干净。”阿杂每次都抢过去，在手上胡乱抹，结果帕子上多了串酱油印，老王头在旁边敲柜台：“你这是给帕子染花布呢？”
端午前的一个晌午，杂货铺来了个挑货郎，阿杂蹲在地上跟他讨价还价，为了两毛钱的差价，愣是跟人磨了半小时，最后把对方说急了，扔下句“你这丫头比你爷爷还精”，她却笑眯眯地把新到的橘子糖摆上货架，冲杂糖挤眼睛：“看，省下来的钱能多进两包话梅。”
杂糖正想夸她两句，老王头喊：“阿杂，给对面李奶奶送袋盐，记着收钱！”阿杂拎着盐袋子就跑，回来时手里攥着颗李奶奶给的煮鸡蛋，剥了皮递一半给杂糖：“甜的，你尝尝。”
入秋后的一个傍晚，杂糖来买作业本，却见货架空了大半，老王头正往纸箱里装空罐子。“阿杂呢？”杂糖心里咯噔一下。老王头叹了口气：“那丫头，跟她表姐去省城开超市了，说超市里灯亮，货多，比咱这小铺子体面。”
杂糖的手猛地攥紧了作业本，指节泛白。“她……没留啥？”
老王头从柜台底下摸出个玻璃罐，递给她：“这是她留的，说给你解馋。”罐子里装满了话梅，上面贴着张阿杂写的小纸条，歪歪扭扭的：“杂糖，省城的超市再大，也没咱这铺子的话梅酸得地道。等你考去那边的学校，我带你吃遍超市的零食，不过——咱还得偷偷藏罐话梅，比啥都够味！”
风卷着话梅的酸香穿过巷口，杂糖突然想起阿杂贴歪的标签，忍不住笑出了声，眼里却有点湿。她把玻璃罐抱在怀里，好像抱着整个铺子的热闹。
后来杂糖的书桌里，总摆着那个话梅罐。有次写作业累了，摸出颗话梅含着，酸得眯起眼睛，突然觉得阿杂就在对面货架后冲她笑，手里还攥着颗偷偷塞过来的水果糖。
