十五
S市的夏季总是来得格外早。烈日当空，30多度的高度炙烤着地面。何阳一边擦着汗涔涔的额头，一边寻着电线杆、公示墙张贴的招聘信息向人力市场走去。
何阳到S市已经一周了。都说在这个繁华的大都市，遍地都是就业的机会。但身无一技之长的他高不成、低不就，迟迟找不到合适的工作。眼看身上的积蓄就快要花光了，何阳只得去当地的人力市场碰碰运气。
“M保险公司？”何阳在一块硕大的招聘广告板前停住了脚步。人事经理见状，连忙殷勤地迎了上去。“你好，先生。有意向加入我们公司么？我们公司门槛低、升职快、待遇高，不要求学历和工作经历，怎么样，有没有兴趣？”摸了摸空空的口袋，想了想银行卡的余额，何阳毅然决然地跟人事经理去办理了入职。
何阳成了M保险公司的一名业务员。业务员的主要业务就是发展保户、收揽保费。因此，每天拨打电话、介绍保险业务是雷打不动的一项工作任务。尽管十有八九电话都会被毫不客气地挂断，甚至还会遭到一顿谩骂。每当这时，何阳只觉得心头一阵阵发紧，脑子里反复循环着那不堪入耳的语句，情绪久久不能平复。
公司同事小田是个善解人意的姑娘，每次见何阳脸色不好，她总是宽慰道：“不要紧啦，我刚干的时候也这样，慢慢适应就好了。”看着她那纯澈如清泉般的眸子，一笑便露出的两个浅浅酒窝，何阳脑海里依稀浮现出小白的影子。
“不知道这段时间她过得怎么样，会不会记恨我。”恍惚间，何阳甚至有些怀念当初轻松的工作和安逸的环境。但猛然间，从小到大在家中经历的一幕幕场景却突兀地插入进来，历历在目。何阳使劲甩了甩脑袋，似乎要把这个念头彻底甩出去。他深知，既然出来了，就断然不可以走回头路。
这个月的保费任务还没有着落。连着几天，何阳把认为有希望的潜在客户悉数拜访了一遍，可几乎全都吃了闭门羹。晚上回到出租屋，何阳像泄了气的皮球瘫倒在床上。他刚刚学会抽烟，略显生疏地点着一支，探着脖子衔在嘴边。吐着眼圈，他怔怔地望着天花板，直到烟灰掉落烫到自己，才回过神来。
“你已经连续两个月没完成任务了！”业务经理办公室里，他正对着何阳咆哮。“就你这样的还大学生呢？人家新来的小赵，一个初中毕业生，揽的保费都比你多、业绩都比你好。你说你还能要点脸不，我都替你感到害臊！”说到激动处，经理禁不住用力拍了拍自己的脸。何阳低着头，他分明觉得，那一巴掌是结结实实扇在了自己脸上，火辣辣的。
“我再给你最后一次机会，到这个月月底，如果你再完不成任务，就别干了。连这点简单的工作你都干不好，活着还有什么意思，趁早自己了断算了！”经理训斥完，就转过大班椅背对着何阳，懒得再搭理他一眼。
距离月底只剩下1天了。何阳直勾勾地盯着台历，还差10万的保费任务像一座大山压在了他的心头。该怎么办？
找同事帮忙？在这个业绩至上的公司，别人不抢他的保户就算烧高香了。求经理再宽限几天？想起那天经理狰狞的嘴脸和恶毒的语言，他立即放弃了这个念头。
心乱如麻，何阳觉得脑子里快被搅成了一团浆糊。他没有再去打电话推销保险，一个人走到了公司顶楼的天台。
天台的风很大，刮在脸上粗粝而冷冽，让何阳瞬间清醒了不少。他信步走到天台边缘的围栏处，凭栏鸟瞰，如织的车流像一堆堆快速移动的火柴盒，穿梭的行人如一群群密密麻麻的蝼蚁。他抬起头，似乎顿悟了什么，眼神从容而又平静。他张开双臂，任由气流从腋下穿过，这一刻，他只觉得浑身轻飘飘的，像展翅腾飞的大鹏，扶摇直上、直上九霄……
终章
艳梅疯了。
听到何阳坠楼身亡的消息，艳梅彻底崩溃了。她先是哭天抢地，歇斯底里地抽自己嘴巴，骂自己不该强迫何阳。接着，她开始舍了命厮打何军，埋怨他没尽到父亲的责任。谁也劝不了，谁也拦不住。不得已，只能暂时把她送进了脑科医院。
经过一段时间的治疗，病情缓解的艳梅被接回了家。她不再苦闹哀嚎，只是静静地坐在何阳原来的房间里，一坐就是一整天。
何阳房间的壁橱上摆了一张相框，那是在何阳小学二年级暑假时，一家三口去海边游玩留下的合影。艳梅直勾勾地盯着，嘴里反复嗫嚅着：“小阳，对不起；小阳，对不起……”“艳梅，别在那儿坐着了，出来吃点饭吧。”何军进屋招呼艳梅，她全然没有反应，眼神空洞而呆滞。何军无奈地叹了口气。
何军明显老了很多，原本乌黑浓密的头发稀落了不少，两鬓也几乎全白了。他的烟抽得更凶了，几乎是一只连着一只，实在咳嗽地太厉害才停下。晚上夜深人静的时候，何军给艳梅服了药睡下，自己一个人来到客厅。
何军已经连续失眠了好一阵子。这一个个难捱的夜晚，每当他闭上眼，何阳儿时那天真可爱的模样便一幕幕浮现出来。他只有不住地喝酒来麻醉自己，起开一罐啤酒，仰着脖子就往嘴里灌；喝光了，就再起开一罐……渐渐地，何军眼皮沉重，终于有了些许朦胧的睡意。半梦半醒间，浑浊的泪水从他的眼角无声地滑落。
担心艳梅整天睹物思人加重病情，何军决定找来二弟和何光把何阳的遗物搬走。何阳的遗物并不多，主要是那满满当当的一柜子书。整理的时候，何光发现其中一本夹着一只柳叶状的书签，好奇地翻开来，有一处红笔圈画过的句子格外显眼：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。”
何军病倒了，肝癌晚期，已经到了无药可医的地步。艳梅无人照料，只能再次送进了医院。弥留之际，何家人带艳梅去见何军最后一面。她的眼神依然空洞而呆滞，对周遭的一切没有任何反应。何军已经起不了身，他吃力地抓住艳梅的手，虚弱地念叨着：“是我们害了小阳，我们对不起他……”
无声的泪水，从艳梅的眼角缓缓滑落。
