埃克托尔·柏辽兹，是19世纪法国大神级的作曲家，指挥家。他的《幻想交响曲》，《罗密欧与朱丽叶戏剧交响曲》，《本维努托·切利尼》序曲，《罗马狂欢节》序曲，《安魂曲》，《浮士德的天谴》诸多作品，以色彩丰富极具个性的优美旋律，长久响彻在人们的耳旁和心间，成为音乐艺术的珍品。
此外，柏辽兹还留下一份重要文字遗产，就是他历经三个寒暑才终于完稿，于1865年出版的《柏辽兹回忆录》。
这部译成中文长达60万字的大书，饱含干货。不仅是他个人音乐生涯的翔实档案，而且因为他的事业活动牵涉到广泛的范围，如创作，指挥，演出，教学，评论多个方面，而足迹所到之处，跨越了本土以外的英国，意大利，德国，俄罗斯，奥地利，匈牙利许多国家的许多城市，再加上与一些著名音乐家如肖邦，舒曼，李斯特，帕格尼尼，门德尔松等等的亲密交往，于是，“回忆”包含的内容特别开阔丰满，成了那个时段音乐史上最稀缺的第一手资料，具有十分珍贵的历史价值和文化价值，让读者大开眼界，大涨姿势。因此，这本书有个副标题：“狂飙之子与十九世纪西欧文艺”。
但是，捧起柏辽兹这本大书，你或许有点担心，因为灌进你耳朵里的古典音乐太少，总觉得那是存在于另一个世界的声音，离得太远，隔了好厚一层，读起来会感到陌生，沉闷，不好啃，阅读会成为负担，甚至读不下去。
这种心理完全可以理解。不过，我告诉你，柏辽兹对五线谱自然玩得很溜，可同时，文字也被他调理得服服贴贴，笔下总是有形有色，精彩纷呈，甚至把他说成是作家，也不怎么夸张。所以，他的“回忆录”，也是一本由许多故事组成的文学读物。
形成故事，除了特定的事件和情节，一个最基本的保障，必须要有流畅动人的语言表达能力。“回忆录”证明，柏辽兹有这个本事。
“拉科特-圣安德烈市名副其实，建在一座小山的缓坡之上，俯视着脚下那一片广袤而富庶的平原——金黄的原野，青翠的绿地——宁静与祥和之中荡漾着一份梦一般的庄严与凝重，美得难以言表；平原的南侧与东侧群山半环绕，更增添了这一梦的色彩。”
看看，柏辽兹描绘出的故乡景象，这些亮丽细腻的文字，就是放在小说中，一点也不逊色。
“正当我领取圣餐之时，一支少女合唱团唱起了圣体赞歌，那清澈的声音忽然在我体内产生了一种神秘的震撼”“我感到一片天空在我面前打开，那是一片充满了至爱至善的天空，一片比我们经常谈论的天空更加空灵、纯净与美妙的天空。啊，这真实的表白具有多么神奇的力量！这动人的心曲具有怎样无可比拟的美丽！”“这就是音乐给予我最初的印象。”
你的感觉如何？很震惊吧。抽象的，无迹可寻的“印象”，恰如小说里的心理描写。由于用了“天空”这样的比喻，一下子就刻画得这么具体，深透，显得特别崇高，圣洁，直达内心深处。我们读后，被他的“印象”感染，精神世界仿佛也经受了一次净化。
文字的优美生动，使得“回忆录”中涉及到的许多人生经历，仿佛用缤纷的画笔，都涂抹上浓浓的“故事”色彩。
柏辽兹还没有成为巴黎音乐学院的学生之前，有一次去学院图书馆看格鲁克乐谱，不知道进入校门时，男生女生有不同的通道，他踏进了不该走的那条。管理员拒绝他入馆阅读，发生了争执，最后惊动了学院院长，在阅览室上演一出老鹰捉小鸡大的闹剧，把院长和管理员气得脸色铁青。奇葩的是，12年之后，柏辽兹竟然成了这个图书馆的馆长。那位老院长退休之前，还极力提名柏辽兹做他的接班人。
这一起事件的启承转合，完全能够构成小说中最离奇的情节，没想到的逆袭，绝对出奇制胜，如此的“故事”，你能不被吸引吗？
一位女士按着严肃订婚程序，成为柏辽兹的未婚妻。然而随后她玩起了失踪游戏，既见不到她的影子，也听不到一点音讯。就在柏辽兹心头满是茫然疑惑的时候，晴天霹雳似地传来一个消息，这女子竟然投入到另一个同是作曲家的怀抱中，成了他人的新娘。正在罗马的柏辽兹火冒三丈，携带两支手枪，雇了一辆马车，买了一套化妆成女人的衣裙，急匆匆赶回巴黎，决心杀死那一对仇人，然后再自杀。但是在返回的行程中，心潮跌宕起伏，对音乐和生命的热爱，终于使他冷静下来，最后放弃了复仇计划，硬是咽下了这口恶气。
用不到添枝加叶，这么一截情感遭遇，多像个完整的惊险“故事”，忽而霹雳闪电，忽而雨过天晴，大起大落，很有悬念，也很刺激，结局的急转直下，也很出乎意料。
24岁的柏辽兹，在观看一场莎士比亚戏剧演出中，让饰演主角的女演员给闹得神魂颠倒，立刻跑到后台，直接表白求爱之情。此后又是写信又是登门拜访的，追得那小女子惊慌失措，连戏都不敢再演。柏辽兹不屈不挠地整整穷追猛打了六个年头，终于抱得美人归。可是，这对夫妻的鱼水之欢，只维持不到七年之痒的一半，三年后就出现了婚姻危机，柏辽兹随即和一位歌剧女演员同居，成为一对野鸳鸯。挨到妻子逝世，柏辽兹立马把同居的情人提格为正室。
柏辽兹与妻子情人构成的“三角”关系，跟一些香艳小说的“故事”，多么类似，有点老套。可两个女人，一个话剧演员，一个歌剧演员，都没离开“剧”，十分巧合。他们演绎出的不论是一出喜剧“故事”，还是一出悲剧“故事”，虽然算不上怎么新奇，却因为扮演的角色都没离开“剧”，倒是别具一格，耐人寻味。
然而最缠绵最哀婉的“故事”，发生在柏辽兹12岁的时候。他还是个青涩的小苹果，却情竇大开，竟然疯狂地爱上了一个大他六岁的美少女。“初次见到她，一股电流便袭遍全身。一见钟情，这就是我能说的全部。我忽然感到头晕目眩，它从此便不能离我而去。”但上天没有赐给他相爱的机缘，红尘滚滚，两人天个一方，仿佛都从世界蒸发掉了，失去了一切联系。
万万没有料到的是，1864年，柏辽兹已经是个61岁的老者，奇迹发生了，分离42年之后，他与梦中情人偶然重逢。岁月沧桑，恍如隔世，使得两人无法面对面地倾心交谈，只好在书信中吐露心声。
柏辽兹无法抑制祈求圆梦的渴望，但是从前的美少女泼来了一头冷水：“当头上已是斑斑白发时，就应该知道如何放弃所有的幻想、憧憬，所有新奇的感觉也将随着那华发而逝去，破灭，甚至包括友情。”无奈，柏辽兹在最后一封信中，写下了最后一句话：“如果跪在您脚前，头靠您膝盖，紧握您的双手而死去，那死亡会更加美好。”我们没有看到信纸，但我相信，纸面上一定留有泪痕，而他心间，一定血流不止。这就是柏辽兹留下来的最后的“故事”。
