小时候随父母看过《岁岁年年柿柿红》，那时候没看懂。最近央视重播，再看，却被柿红的坚毅和韧性打动。
杨柿红的故事，恰似她年年照料的柿子树。那树不择地而生，在贫瘠的山坡上也能结出红灯笼般的果实。她的坚韧，不是惊天动地的壮举，而是日复一日在生活褶皱里的坚持。
丈夫早逝时，她像被雷劈过的老树，枝干焦黑却仍挺立。三个嗷嗷待哺的孩子是她扎进土里的根须，逼着她必须从石缝里汲取养分。那些年，她同时打着三份工，手指皲裂得能看见血丝，却总在孩子们面前把苦楚嚼碎了咽下去。
最动人的坚韧往往带着温柔的底色。她把银镯子换成学费时，脸上还挂着笑；给孤寡老人送柿饼时，总说是"树上结多了"。这种坚韧不是冷硬的钢铁，而是像柿饼一样，经霜愈甜，风干后反而更显滋味。
杨柿红们构成了中国乡村的脊梁。她们的韧性，是让生命在贫瘠中依然结果的能力，是把苦涩酿成甜美的耐性，是看似柔弱却百折不挠的生存智慧。就像那年年红透的柿子，在萧瑟秋风里，反倒红得愈发鲜艳。
