我的第四份工作，大概是2020年的左右，又回去了老家，回去休息2个月。继续在老家找个工作，有一个私立医院开了十几年了。
然后跟老板和负责人见面，简单聊了几句之后，过几天就可以正式上班了，医院主要是两个科室，一个是内科和眼科。
我去到内科住院部上班之后，第一次颠覆我的三观。
原来99%的病人，是市场部的人拉回来的，私立医院是专门有个市场部的，搭配了几台车。这些老人从50岁到80多岁不等。大部分都是五保户低保户。市场部的销售人员，他们也是为了赚钱，有些老人没有病，也会拉过来住院，住院几天就会走。或者病情很重的老人，可能随时会去世那种，如果老人随时在医院去世，真的有理说不清，经常会看到我们医护人员跟销售人员吵架的。
因为是孤寡老人，在农村生活，加上自己身体有些病痛，自己每天煮饭也麻烦，自己长时间居住也孤独。被市场部的人忽悠一下，免费可以住宿、吃饭、治疗一个星期，还包车接送。他们就愿意过来住院治疗了。
他们大部分都是三高的疾病、糖尿病、高血压、冠心病、脑梗死后遗症，或者关节痛、腰椎间盘突出、慢性胃炎。
我每天工作的内容就是收病人、开医嘱、写病历、观察病情、跟病人沟通，查房，办出院。有些病人的病情很重，需要抢救的话，就直接打120叫当地人民医院转院到急诊科。
不过我也经常会被医院的负责人找去谈话，因为我对病人下的诊断、用药太正规。就会导致医院盈利是很少的。
例如一个脑梗死后遗症的病人，医保报销的费用是很多的。关节炎的病人，医保报销的费用很少的。
负责人就叫我多下脑梗死后遗症的诊断，因为他可能也是为了整体医院盈利考虑吧。毕竟内科是给医院大部分的盈利的。然后他们也是靠医保报销之后的费用，养活医生、护士、检验科、市场部、还有医院后勤的行政人员。
所以要求销售人员拉的病人要足够多，要求医生多下一点医保报销费用多的诊断。
我做了大概半年就走了，因为好像这个工作并不符合我价值观。
整体的工作是很压抑的，每天是要面对很多负能量的人和事情。
这个工作说不上好与不好，起码比我之前2千多工资好很多，一个月工资到手有4k到5k左右。
因为有这个工作，把我之前所有的助学贷款都还完，还可以给一点家用给家人。
如今回头回望这半年的从业经历，心里依旧五味杂陈。这份工作算不上糟糕，它体面地帮我还清了所有负债，让我有能力为家人分担生活压力，跳出了从前微薄薪资的窘迫困境，实实在在治愈了我当下的生活困顿。可它终究消耗了我心底最珍贵的职业初心。
我见过无数孤寡老人，被一句免费吃住、免费治疗的善意谎言打动，抱着温暖的期待住进医院，却成了医院盈利的筹码；我体会过医者的无奈，认认真真对症诊断、规范用药，反而成了“不懂变通”的短板，所有人都在为医保额度、医院营收奔波，唯独治病救人的初心，成了最无关紧要的东西。医护和销售的争执、老人无助的模样、违背医德的工作要求，日复一日的负能量裹挟着我，让人在金钱和底线之间反复拉扯、内耗。
可在那段日子里，我却被迫置身于一场本末倒置的博弈。好好治病、规范诊疗不被认可，刻意改诊断、凑医保额度却成了工作常态。每天面对的不是纯粹的病患，而是行业的潜规则、利益的拉扯和无数老人的被动无奈。
我无数次在查房、写病历的深夜陷入纠结，一边是安稳的薪资、还清负债的踏实，一边是日渐摇摆的医者初心。后来我慢慢明白，真正的行医，不是流水线式的盈利交易，而是对生命的敬畏与负责。我可以接受工作的辛苦，接受生活的平凡，但无法接受用良知换取薪资。
成年人的世界，从来不是非黑即白。我从不否认这份工作带给我的现实救赎，它让我在低谷期站稳了脚跟。但我始终笃定，行医的初心，从来不是逐利，而是救死扶伤、心怀敬畏。
我选择离开，不是逃避现实，而是选择守住自己的底线。赚钱谋生很重要，但比碎银几两更珍贵的，是心安。我们可以为生活低头，但不能让初心蒙尘；可以接纳世俗的无奈，但绝不妥协做人的原则。这半年的经历，是一场深刻的历练，让我看清了行业真相，也认清了自己本心。
