心灵深处的呐喊
——陕北民歌《芝麻油》欣赏
作者//郭有生
初次听见《芝麻油》，就在我脚踏的陕北的高原上，你看那山沟沟里，一个农家女子，在菜园里唱着，那嗓音质朴，像被黄沙打磨过，每一个转折都带着土地厚重的质感。然而，就在这片质朴之中，却流出一股奇异甘洌的泉水：“芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋……”这开篇不仅是起兴，更是一场关于“滋味”的告白。我们通常用眼睛谈情，说“眉目传情”；用耳朵说爱，听“甜言蜜语”。可这首民歌里的人，他的相思，他的爱慕，却全然建构在一个由口舌与肠胃所构筑的味觉感官世界里。芝麻油是醇厚丰腴的香，白菜心是清甜脆嫩的爽，豆角则需耐心地“抽筋筋”，这动作里包含着对食物极致口感的讲究，也暗喻着爱情的香，爱情的爽，以及对待情感的耐心与细致。当一个人在心里将另一个人与这些最朴素、也最真切的滋味紧密相连时，这份感情便脱离了形而上的虚幻，它沉甸甸的，带着人间的烟火气，落在了一日三餐的实处。于是，那看似直白到有些“粗俗”的“三天不见想死个人”，才拥有了雷霆万钧的力量。它不是文人笔下“一日不见，如隔三秋”的典雅忧伤，而是一种源于生命本能的、焦灼的呼喊，是肠胃的空虚引发的心灵痉挛。
接着“哎呀我的三哥哥”这一声呼唤，绝非寻常的称谓。它在“芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋”的日常铺垫与“三天不见想死个人”的情感蓄势之后，如同被情感的堤坝长久阻拦的洪水，终于在一声“呼儿嗨吆”的号子中，冲决而出。这声呼唤的“后置”，是整首民歌在情感结构上最精妙的笔法，它让一次简单的思念，变成了一场层次分明、由缓至急的情感风暴。
我们可以试想，若将“三哥哥”置于句首，便成了“三哥哥呀，三天不见想死个人”，其语气虽也直白，却更像一种平铺直叙的告知，甚至带有一丝淡淡的埋怨。然而，歌词偏偏不这样做。它先让我们看见那氤氲着香气的灶台，看见那需要精心处理的豆角，让一片由生活细节织就的思念之网悄然铺开。当这具体的、琐碎的心理内蕴累积到顶峰，“三天不见”的煎熬便不再是空泛的抒情，而是有了实实在在的重量。至此，情感的洪流已蓄满，必须寻找一个倾泻的出口。
于是，“哎呀我的三哥哥”便不再是简单的称呼，而是那堤坝溃散后最汹涌的浪头。“哎呀”一词，是极致情感冲击下本能发出的呻吟与叹息，是任何华丽辞藻在真情面前都显得苍白无力后，最原始的音节。“我的”二字，在此刻是一种斩钉截铁的宣告，是历经了“想死个人”的折磨后，所迸发出的强烈占有欲与亲密归属感。而“三哥哥”这个带着泥土芬芳与亲昵意味的称呼，在经历了如此漫长的铺垫后，终于被呼唤出来时，它承载的已不仅仅是思念，更是之前所有意象——那香油、菜心、豆角所代表的全部生活温度与情感寄托。
这一声后置的呐喊，因而成为了不可抑制的深情告白，又在呐喊的余韵里，化为一种缠绵的、带有归属感的倾诉。它告诉我们，最动人的情话，往往不是在开端，而是在情感燃烧得最炽烈、最无法自抑的那一刻，自然喷薄而出的那个名字。
下一段开头的起兴“骑白马，跑沙滩”一句，进入又一重境界。它犹如一道划破沉闷夜空的流星，以其明亮、洒脱的意象，将整首歌曲的情感境界瞬间提升。它不仅仅是男女情愫的简单传达，更是一曲关于爱情的自由、浪漫与无限憧憬的华彩乐章。
“骑白马”，自华夏文化深处而来，便自带一种理想化的光彩。白马，是英武侠士的坐骑，是传奇故事中才子佳人的标配，它象征着纯洁、高贵与不凡。歌中的“三哥哥”一旦骑上这匹白马，便从“要吃豆角抽筋筋”的朴实乡民，一跃而化身为少女梦中那个风华绝代的情郎。这个意象，是情感的美化与升华，是爱人为彼此镀上的一层金边。它寄托了歌唱者对于爱情最本真的想象——我所思念的，不是一个寻常的庄稼汉，而是那位身骑白马、熠熠生辉的“意中人”。
而“跑沙滩”，则是对这种浪漫情怀最富动态的铺展。沙滩，空旷、平坦、无拘无束，它不同于崎岖的山路或茂密的丛林，它是一片可以任由情感纵情驰骋的绝对空间。在这里，没有世俗的目光，没有生活的负累，只有“你”和“我”，以及我们座下这匹象征着自由的白马。这一“跑”，跑出了热恋中的酣畅淋漓，跑出了对传统束缚的无视与挣脱，跑出了对一种无拘无束、二人世界的极致向往。
“骑白马，跑沙滩”，这短短六个字，以其强烈的画面感、传奇的色彩与奔腾的节奏，将黄土高原上青年男女对爱情最炽热的渴望——那种对自由结合的向往、对浪漫情感的追求以及对美好未来的憧憬，表达得淋漓尽致，动人心魄。它让这首深植于泥土的民歌，绽放出了一朵恣意而烂漫的奇花。
在中国传统的情感表达谱系中，爱情往往是“琴瑟在御，莫不静好”的含蓄，是“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的谐音暗喻。然而，在陕北民歌《芝麻油》里，我们听到的却是一声声毫无预警、撕去所有文明矫饰的呐喊：“你没有婆姨呀我没有汉”！这十个字，像一块刚从黄土地里刨出的、未经打磨的夯土，粗粝，坚硬，带着最原始的生命热度，以一种近乎“野”的力量，震撼着我们的心灵。
这不是才子佳人后花园的私定终身，更不是文人笔下的缠绵悱恻。这是一种在严酷生存环境中淬炼出的、关于情感与生存的赤裸宣言。它彻底跳过了所有试探、暗示与羞涩的步骤，单刀直入，直奔主题。这里的“没有”，是一种共同的、赤裸的生存困境。“婆姨”和“汉”，在黄土高原的语境里，远不止是情感伴侣，更是抵御生活风雨的合伙人，是延续家族血脉的同路人，是生命得以完整和存续的根基。宣告彼此的“没有”，就等于摊开了各自生命中最核心的匮乏与最根本的需求。
因此，这句话里没有丝毫的扭捏作态，有的是一种基于现实考量的、惊人的坦诚，以及在这种坦诚之上建立起的强烈共鸣与同盟感。它背后的潜台词是：我们同样孤单，我们同样被排除在“完整”的生命秩序之外；我们是被剩下的那一个，但正因如此，我们恰恰是彼此最完美的答案。这是一种在匮乏中识别同类的敏锐，也是一种在绝望中生出勇气的果决。
这种“粗野”，正是其生命力与勇气的源泉。它不屑于用文明的脂粉来修饰本能的渴望，它让情感回归到一种类似动物求偶般的纯粹与直接，却又在人类的语境中，赋予了它一种基于共同命运的深刻理解。正是这种毫不掩饰的直白，为后面那个惊天动地的比喻“咱俩捆成一嘟噜蒜”铺平了道路。捆绑需要绝对的坦诚，而这份坦诚，就在这一句“你没有婆姨呀我没有汉”的宣告中，完成了它最坚实、最震撼人心的奠基。这是生命的本能，在黄土之上发出的，最真诚、也最勇敢的求偶声。
“咱俩捆成一嘟噜蒜”，这是我所见过的，对爱情最奇崛、也最贴切的民间定义。它不言“比翼鸟”，不语“连理枝”，那些意象太美，太飘逸，是属于天空与云彩的浪漫。而“一嘟噜蒜”，是埋首于泥土的，是充满实用主义精神的，甚至带着一股黄土厚重的气味。爱情在这里，不是风花雪月的点缀，而是关乎生存的结盟。“捆”字，道出了结合的紧密、牢靠与不可分割。它意味着从此以后，两个独立的生命个体，将如同蒜瓣之间，被共同的外皮包裹，血脉相连，命运与共。这是一种基于生存智慧的共同体认知，它不追求精神的虚无缥缈，而着眼于现实的相互扶持。这便是“土里生”。
而这首情歌最震撼我的，是它的终局——“土里烂”。当所有的海誓山盟都在描绘天堂的美好、来世的虚妄时，这首民歌却以一种斩钉截铁的勇气，将爱情的归宿，指向了最终与泥土的合一，它毫不避讳生命的残酷真相。然而，在这首民歌的语境里，“土里烂”却并非绝望的哀鸣，而是一种庄严的承诺。它承诺的不是一时的欢愉，而是永恒的陪伴。哪怕生命走向终结，形态化为乌有，你我仍将交融在这片生养我们的黄土之中，不分彼此。从“土里生”到“土里烂”，完成了一个生命的闭环，也完成了一场爱情最极致的浪漫。这浪漫，因其直面死亡的坦诚，而获得了某种不朽的质地。
这“土里烂”的哲学，正是这首民歌的灵魂所在，也是它区别于一切精致、典雅的文人情诗的根本。它不追求超脱，不向往彼岸，它所有的深情与热烈，都根植于此岸，根植于脚下这片浑厚、贫瘠而又慷慨的土地。歌中那一声声“呼儿嗨哟”的村口俚语，并非无意义的叹词，它们是激情的号子，是喘息的节奏，是生命在重负下自然进发出的声响。它们是这首歌的“气口”，是这片土地上的人民粗重而旺盛的生命气息。
我常想，那个在黄土高坡上，迎着猎猎风声，唱出“咱俩捆成一嘟噜蒜，土里生来土里烂”的先民，该有着怎样一副面容？他或许皱纹纵横如沟壑，皮肤黢黑如土地，但他眼中一定燃烧着一种最原始、最本真的生命之火。他不懂得以华丽的辞藻来修饰爱，他以他全部的生活经验来理解爱、言说爱。爱是共担风雨，爱是同锅共灶，爱是生同衾死同穴。这种爱情观，剥离了一切文明的矫饰，直抵存在的核心。它是悲壮的，因为它承认并拥抱了最终的消亡；它又是昂扬的，因为它在这消亡中，确立了结合的永恒。
这首《芝麻油》，它外表粗糙，像一块刚从地里挖出的土豆，沾满了泥块，其貌不扬。然而，当你用心灵的泉水洗去它表面的泥沙，便会发现内里饱满、坚实的质地，与那沉默而巨大的能量。它不提供风雅的慰藉，它给予的，是生存的勇气。在那些被精致而空洞的情感话语包围的夜晚，我总会想起这首歌，想起那“一嘟噜蒜”的比喻，想起末尾那震撼的誓言。它提醒我，所有真挚而伟大的情感，或许从来不是向上攀附那些轻飘飘的云彩，而是向下，深深地扎根，直到最黑暗、最肥沃的泥土深处。
那歌声，从黄土高原的深处传来，穿过时间的沟壑，依旧在我这现代人的书房里回响。它告诉我，爱情的极致浪漫，或许从来不是“我爱你”，而是我与你“土里生来土里烂”。
附：陕北民歌《芝麻油》
芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋，三天不见想死个人，呼儿嗨吆，哎呀我的三哥哥。
骑白马，跑沙滩，你没有婆姨呀我没汉，咱俩捆成一嘟噜蒜，呼儿嗨哟，土里生来土里烂。
