严歌苓的《芳华》:原谅自己的修行

图片发自简书App

读完严歌苓的《芳华》,我才发现,这居然是严歌苓的新作。为什么我会用“居然”这个词?

《芳华》并不是我读的第一本严歌苓作品,《陆犯焉识》、《金陵十三钗》,我始终觉得,严歌苓在她的文字里处处体现着上海文人的“特性”。她和人物之间有礼有节,虽然也有情绪的互动,但是,她和人物始终是有距离感的。而《芳华》中,情绪几乎穿透纸面,铺面而来。全篇都让我感受到她和人物之间的水乳交融。就像她自己说的那样“这是我写得最真实的小说”。而一般来说,往往一位作家的第一部作品,作家自己身上的印记最为深重。但是,也许对于来说严歌苓来说,这样一场自己青春年少时的陈年旧事,那些自己身上脆弱的人性,是必须要时过境迁,历经沧海,才有勇气去面对的。

指责别人,常常是轻而易举的。而反省自己,往往需要极大的勇气。

所以,这部小说,与其说是一本小说,或许不如说,它是一本忏悔录。严歌苓在这本忏悔录里,似乎对于自己这些站在小嫚(电影中的小萍)对立面的人,有些近乎苛责的反省。

而这就是电影《芳华》和它最大的区别。电影是一本回忆录。如果说小说《芳华》,全篇都的洋溢着月桂女神的华彩——那种隐秘而略带疯狂、原始而无绪的气质;电影《芳华》,就是月亮少女达芙妮爱恋的光之少年阿波罗,坦然而热情、自若而澎湃。

无疑,冯小刚导演是带着满满的盛爱,满满的平和,来回忆这段青春时光的。对于文工团的每一个人物,甚至是不愿意与小萍伴舞的朱克和小邓,小刚导演也拍出了他们年轻的身体和矫健的舞姿,还有青春年少。

于是,朱克对于政委的埋怨变得那样堂而皇之;同样,大家对于小萍的排挤,也变得兄友弟恭了起来。

有趣的是,严歌苓同样也是这部电影的署名编剧。严歌苓的女性特质,让她非常适合做编剧这份工作。这从她三度与国内一流大导演合作改编自己的作品《归来》、《金陵十三钗》、《芳华》可以窥见。用一句非常八股文的话讲,这两次的艺术碰撞,都让作品迸发了全新的生命力。

我想,严歌苓本人在这次创作剧本的周期里,与当初创作小说时的心态和感受,也有了很大的不同。或许,这就是集体生活的力量吧。当年,在文工团的时候,他们无意中造成的这些伤害,也许并没有多年以后,严老师独自一人,背负着道德的十字架,恭省自责时,那样的严重。

当然了,我并不是说,小嫚(小萍)承受的一切就是理所当然;刘峰的遭遇就不让人觉得心惊胆颤的寒冷。但是生活总需要向前看。反省自己,需要通透的智慧;原谅自己,更需要高尚的品格。

距离电影上映到今天,已经过去了小半年。很多影评,都认为这样的妥协是为了过审。我们当然不能否认,过审是促成这样转变的一个诱因,但是,我们更无法否认,这段故事,承载了冯小刚和严歌苓的青春回忆;这个创作周期,也是一场严歌苓对于自己过往“罪孽”救赎的修行。

青春,是人类这种生物,特有的阶段。其实它与很多动物变态发育的过程很像,是一次蜕变、一场成长。青春里,疼痛和悔恨是必不可少的存在。但是,它同样是人生经历中充满快乐与幸福的芳华。

那时的我们,并不具备一个社会人的属性,我们还处在,“做人”这份工作的实习期。如果可以反省那时自己所作所为,自然是一种圣人之举;如果不能反省,那确实也是人之常情。

我们今天看《芳华》,看的,是我们父母辈、甚至爷爷辈的故事。曾经,他们在我们心中,是能带给我们大白兔奶糖和小浣熊干脆面的无所不能的超人。但是今天,也许我们会觉得,他们是连反思都做不到的懦者。

只是啊,天地不仁、世事无常,“今朝我嫌别人老,明日嫌到我眼前”。但愿我们面对未来儿孙辈对我们的失望时,能够淡然处之,原谅青春,救赎自己,慢慢的泡一壶茶,回忆我们芳华年岁,还能开怀的笑出:“当时真是……”。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,324评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,303评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,192评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,555评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,569评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,566评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,927评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,583评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,827评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,590评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,669评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,365评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,941评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,928评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,880评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,399评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容