声明：原创首发，文责自负。
1
童年的时候，我家的天井很狭小，南北长，三十来步；东西窄，八、九步,而且是和奶奶家共用。
奶奶家住大西屋，我们住小北屋，从我家门口到奶奶家门口十来步。
对着奶奶的门口，小天井里有两棵树：一棵钻天杨，一棵杏树。那是父亲小时候栽的。
这个天井相当于是四合院里的后院。前院另外两家爷爷住，他们西屋的后山墙成了我们这个院的东院墙，西屋北墙和我们家的前墙夹出一个小胡同，由此两院相通。
几家共用前院的一个过道，过道上挑着门楼，两扇厚厚的松木门，裂开了一道道缝隙，时常有蚂蚁爬上爬下。到了晚上，两院相互招呼，插门落栓，关门闭户。
2
我刚蹒跚走路，就想从小胡同穿到前院。走不稳当，一个屁墩坐在地上，干脆就在地上连滚带爬向前去。
胡同那头是四爷爷家，他家门石坎很高，我吃力地爬上他家。四奶奶惊讶地看我一眼，笑一下，就再也不理睬我了。
四爷爷家只有一个孩子叫石生。石生叔叔怕我摔着，小心地把我抱下那几阶高高的石坎。
长大了，我才知道，四爷爷家没有自己的孩子。石生叔叔是从河对面的一家人家抱养来的。这就难怪四奶奶不稀罕小孩子了。
我有时跌跌撞撞到三爷爷家。看到我，三奶奶眼睛笑成一条缝。
三爷爷家三个叔叔，四个姑姑。那个小叔叔不愿意和我一起玩，会一个劲地挤兑我；那个小姑也不待见我，有时她装听不见，不让我进门。他们一家多半关着门，过着自家的日子。
有一回，我在地上爬的时候，眼角戳进了一根长长的木刺儿，肿得红红的。起先母亲以为是长了一个眼疖子，后来才发现突出来的是一根木刺，差一点儿让我毁了一只眼睛。
母亲很是后怕，从此再也不会轻易让我在前院爬上爬下了。
于是，我的童年的很多时光岁月圈在了我们的小天井里。
3
奶奶家西屋有两个对称的大木窗户，横竖木条交叉，生成好些个小木格子。秋后，糊上新的窗户纸，晚上月亮出来，树的影子映衬在木格上面。
西屋的门坎仗着地势，高出天井一大截。四根长细石板条和左右两块方正的大石墩砌成了台阶。
右侧的石墩前面就是那棵钻天杨，高过了屋顶，石墩上平时常放着奶奶那斑驳的针线簸箩。
左边石墩上有一块紫色的磨刀石，磨呀磨呀，中间凹成了弯月状。靠墙紧竖着斧头撅头和铁锨。镰刀头插在了墙窟窿里，挂在了墙上。
墙上砸着细长的枣木橛子 ，上面挂着几个葫芦头，几串干红辣椒，几辫长蒜，谷穗玉米……
不远处还有一块平整的石板，靠在窗户下面。上面放着一个墩实的水瓮。旁边插着一根有三股杈的木桩和一棵刚发枝条的石榴树。木桩上正好可以放水瓢。水瓢有时漂在水瓮里。
那时的水桶是木条做的，木板条溜滑放光，用几根铁环箍起来，又沉又结实。木板排列合丝严缝，一点儿不漏水。当磕碰漏水了，会带到集上去修理。那时修木桶是一个技术活。
冲着门口的那棵杏树，树干黝黑耿直，高出了前院西屋后墙，分出了长长的虬枝，枝杈罩住了半拉麦秸覆盖的屋脊。
杏树底下安了一盘石磨，两片石磨格外厚实，前后院共用。
杏花败了，花瓣撒在磨盘上，钻进磨眼里，铺在磨道里。
麦梢黄了，水杏儿熟了，有的从树上跳下来，摔成了两瓣，磕出个杏核儿。
树下的鸡吓了一跳，扑棱一下跳开，然后再试探着去啄。
奶奶把杏核儿收起来，晒在门口的簸箩旁边，攒了一大堆，待到秋后一颗颗砸开，用杏仁掺着豆子在石磨上磨细，做出各种豆沫。
春天，奶奶会在杏树底下松土，栽上几棵葫芦和南瓜。
它们的秧顶着触须，一门心思往高处爬。爬不动了，就给它们搭一个凉棚架子，然后秧子就爬到架子上。有的还缠着杏树干，一直爬到杏树上。
葫芦开花，结出圆的、长的果。秋天，葫芦成熟了，圆的锯开是瓢，长的是杓子。
南瓜的形状多种多样，想吃嫩的，随吃随摘，吃老的，就等待深秋。老南瓜，面悠悠，一直可以储存到深冬。
挨着石磨不远的东墙角有奶奶垒的鸡窝。鸡窝中间横着留有空隙的木棍，鸡站在上面，下面是臭烘烘的鸡粪。
春天，鸡开始下蛋，一直下到秋后。奶奶逮住母鸡摸屁股，看看有没有蛋。有蛋的母鸡被扣进了一个扁篓下，等下了蛋，母鸡咯咯哒地叫个不停。奶奶单独给母鸡一把谷子作为奖励，然后再放出来。大公鸡没有这个待遇，去抢，让奶奶撵跑了，气得满脸通红，跳到磨盘上喔喔直叫，鸣不平。
4
太阳有脚，奶奶在天井里撵着太阳跑。
早晨奶奶的针线簸箩在西屋门口的石墩上，奶奶坐在石墩上，散开她的纂，梳理长长的头发，我在旁边寻找她的白头发。
中午，奶奶的簸箩跑到了磨顶上，奶奶在磨道里戴着老花镜缝缝补补。
下午，奶奶的簸箩托到了鸡窝上。奶奶有时把洗过的衣服搭在鸡窝上，有时晾晒被子，有时会解开自己长长的裹脚布，剪剪畸形的指甲。
奶奶是裹小脚的，穿尖尖鞋的。几个脚趾压在一起，很瘆人。
我揪着心问：“奶奶，疼吗？”
奶奶翻翻白眼：“有个不疼？！”
再问：“那你为啥裹脚？”
奶奶说：“旧社会里兴，不裹家里人不愿意。”
接着，奶奶开始数落她遭的罪过。
5
从石磨向南七、八步，也就是奶奶西屋的南头就是猪圈。
猪圈深挖地下，四周石头垒上来。猪圈也是两家共用，里面两个青石槽。一家一头猪，有时两家的猪哼哧哼哧抢食吃。
那时，大多数人家没有专门的厕所，大小便要进猪圈，所以上厕所叫“上栏”。有时猪会撅着湿漉漉的嘴拱人，上栏要自己拿一根枝条轰猪，有时枝条用完了，就顺手插在墙窟窿里，方便再用。
我害怕猪，上栏需要喊大人帮我撵猪。有时没人帮忙，就在猪圈外解决，然后再铲进猪圈里，猪也是吃屎的，浑身臭烘烘的。
猪圈的南墙上有一个朝外的通透的木龛，好像是电影里敌人地堡上的射击孔。这个龛是向里用来垫猪圈，向外出粪的。
庄稼一枝花，全靠粪当家。那时土场里运来生土，堆在外面龛口下，不断往里面扬土沤粪。初春和秋里，把粪掘出去，再运到地里，来回倒腾。
猪圈是半封闭的，下大雨，猪圈里会有积水，有时淹没了石槽，猪站在雨水里，无可奈何，怪可怜的。有时会把它们放到小天井里，它们用嘴巴子到处拱一拱，闻一闻，哼哼唧唧。怕他们跑到前院，于是在小胡同道上当上一块大木板，一侧用大石头顶得结结实实。这样，猪就只能在小天井里瞎转悠。
6
那时的房子，屋面是麦秸杆苫的，屋墙根部是石头垒的，有半人高，然后土坯垒到顶，土坯里掺杂着麦穰。
土坯墙上裂开了很多缝隙，常有各种虫子爬进爬出。早春的杏花，屋后的野花，葫芦花、南瓜花摩肩擦踵地开放，天井里到处有转圈圈的蝴蝶和蜜蜂。
有一次，我看见一直草蜂子钻进了我家门前的一个土缝里，我用手去抠土，那蜜蜂往后倒退，恶狠狠地蛰了我的右手食指。开始没有什么感觉，很快我的那个手指头肿得老粗，又胀又痒。
奶奶说那个蛰我的蜂子会很快死掉的，我又可怜起它来了，毕竟是我招惹它在先。
奶奶还说死蜂子，活叾子。死了的蜜蜂，也不要轻易去戳持。
不过，奶奶还告诉了我一个逮蜜蜂的好办法，那就是看蜜蜂钻进了南瓜花里，封住花口，摘下南瓜花即可。
那年夏天，我逮了很多蜜蜂，其中有一只老大的黑牛蜂，终于看清了蜇人的毒刺。不过，那年奶奶的南瓜结了寥寥几个。
7
屋里的炕台也是土坯砌成的，有专门的泥瓦匠。土炕一头是锅台锅灶，可以烧火做饭，另一头是睡觉的土炕。
灶火的烟顺着土炕，有专门的烟道可以冒出去。冬天可以一边做饭，一边可以把土炕烧得暖暖和和。
我家的房子小，砌不成土炕。冬天我们几个小孩子会到奶奶家的土炕上挤一挤。迷迷糊糊，能听到奶奶半夜里起来烧炕。
等到鸡叫了，奶奶会赶紧从炕上起来，摸索着火柴，点上油灯，开始纺线。伴着纺车嗡嗡响，我又睡着了。
等窗户上的纸全白了，奶奶早就吹灭了油灯，还在继续纺线。线车上的仿佛长着一个白生生的桃子，越来越大，长到一定程度，奶奶把它摘下来，又开始纺一个。最后一大包毛绒绒弹好的棉花，变成了满满一簸箩白桃子线穗，然后送到村东头织布大叔家织成布匹，再送到集上染。
贴着炕上的泥墙上糊满了报纸，报纸上有大大小小的照片。有的报纸糊倒了，我需要把头插到裤裆下面往上看，把奶奶乐得前仰后合。
8
走过小胡同，出了门楼，沿着四爷爷北屋后面一条小路，可以来到我家的屋后。
我家房后栽满了遮天蔽日的梧桐树，树上搭着鸟窝。再往北是一个土崖头，土崖上长满了茂密的灌木。
各家的鸡经常到灌木丛里找虫吃，有时还做窝，悄悄地下蛋，有时还会抱窝，领出几只叽叽喳喳的小鸡来。
土崖下面那里有一个地道口，那地道不深，直着三、四米，拐了弯儿，就截止了。正如《桃花源记》里所言“……从口入。初极狭，才通人。复行数十步”，可惜没有“豁然开朗”。
这个地道是父亲挖的，大概是响应和贯彻“备战、备荒、为人民”，“深挖洞，广积粮，不称霸”这些号召的。
在洞口不远处的一棵大梧桐树下，有一个大土窟窿，窟窿里不断长出蘑菇，奶奶说原先这里有一棵大槐树和一个老桑树，蘑菇可能就是从这些老树根里长出来的。
奶奶屋后是一个斜土坡，山坡上爬满了牵牛花，紫的，红的，白的，五颜六色，上面罩着几棵柿子树，有水柿和牛心柿。
其中墙角处有一个大土坑，用石头填起来了，据说原先有一棵更大的柿子树，至于为什么把这棵树砍了，连根刨了，家里人从来就很忌讳，也很少让我到屋后玩。
后来，我才知道我爷爷是在那棵树上结束的生命，那是1966年阴历九月，终年50岁。
爷爷参加过解放战争，中共党员，任班长，在1948年开封战役中失去右眼，伤残复原员回乡，担任过乡长，林业队长。至于他为什么走上绝路，就无从知道了。
9
我们村西高东地，我家的天井应该是村里的最凹处。每当下雨化雪，四周山坡上的积水汇集而来，有时带来的泥土，小石块会淤积在院子。每年夏天大雨，屋子里还过水。
屋后坡上有一个大水坑，每年夏天坑里积满了浑浊的雨水，雨水慢慢地往我们天井里渗透 我们的屋子里很潮湿，地面上会长出白毛。
一段时间后，水坑里会有癞蛤蟆，白天黑夜，呱呱叫个不休。
我们的院子形同一个自然的“天坑”，我的童年如同坐井观天。
这段童年从1970年，一直到了大约1975年。大约1974年开始，父亲和母亲在离着老宅子几百米远的山坡上面盖了新房子。
那狭小的天井永远定格在了我童年记忆的底板上。
2025年4月17日 初稿
