语文教学之“三昧”

“三昧”本是佛家修行的重要方法，拿来作为题目有两个原因：一是作为语文教师，我业务的“修行”走的是读书、研究和交流的路数，这在数量上恰恰是三个；二是我的家乡河南民权县是文哲大师庄子的故里，庄周思想和佛教契合，以此为题可以彰显地方文化特色。

读  书

   1988年师范毕业后，我自愿到乡里最偏僻的初中教语文。那个学校，“天高皇帝远”，领导极少检查，偶尔光顾一次给教师的感觉与其说是惶恐，倒不如说是惊喜——“有客自远方来”嘛！在这样的环境中我度过了三年田园牧歌式的教书生活。教师们信守“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的老庄哲学，彼此间极少听课评课。记忆最深的是夏天和学生一起居读背书；春季和学生一起在麦田拔草；秋夜骑自行车一前一后带两个学生去村子里看电影，半夜回来时不小心栽到路边的沟子里；冬日在破庙一样的办公室里抱着用砖土垒成的火炉，捧读上师范时买而未读的《红楼梦》；语文知识积累了不少，教学法方面的书籍却很少读到。

   1992年，我调入乡一中教语文。那里教研气氛浓厚，频繁的业务活动激发了我教学研究的热情。1995年，同事给了我一本书：魏书生写的《语文教学探索》。一气读完这本书后，我犹如醍醐灌顶：语文教学竟有如此迷人的魅力!“适我无非新”，自此，我开始了自己的“语文教学探索”。一晃10年过去了，2005年4月，我应中国教育学会之邀，到陕西韩城的司马迁中学作语文教学报告。没想到，同去作报告的竟有魏书生老师。以这样的方式与心仪的大师晤面，给了我莫大的鼓励：无论人的起点多么低，只要给自己设定一个目标。经过一段时间，就一定会有巨大的改变！

   即便是乡镇的一中，信息仍然很闭塞，找一本语文专业书并不容易。我接触语文教育理论主要靠语文教学类期刊，这些期刊虽然投送不及时，甚至常常丢失，却是珍贵的“学术大餐”，让人受益匪浅。借助期刊上提供的信息。我还邮购过一些书，印象最深的是开明出版社的《“三老”语文教育论文选》。对我来说这是一本语文教育理论的入门书。或许是“取法乎上”的缘故，我也“小试牛刀”，发表了几篇表达自己语文思考的文字。

   2003年，我考入北京师范大学攻读教育硕士学位。有机会读更多的书了，许多书真是爱不释手。一本《陶行知教育论著选》，我竟一字一句读了三个月，记下了几万字的笔记。伟大的人民教育家陶行知的理论和实践占据了我的精神世界：他的“捧着一颗心来，不带半根草去”的献身精神，“为一大事来，做一大事去”的追求意识，“千教万教教人求真，千学万学学做真人”的教学理念，“敢探未发现的新理，敢入未开化的边疆”的创造勇气，“行是知之始，知是行之成”的实践精神，犹如一把把火炬，在我心里燃起了责任的意识和革新的勇气。

   读硕士期间，买了几百本书，细读了其中的几十本，如苏霍姆林斯基的《给教师的建议》，杜威的《民主主义与教育》，佐藤学的《课程与教师》，郑国民的《从文言文教学到白话文教学——我国近现代语文教育的变革历程》、《新世纪语文课程改革研究》等。几十本书读下来，真有些脱胎换骨的感觉。

   读书可以健脑，也可以养心。农村学校的生活冷清单调，读书的效用是静中取动，丰盈心灵。春天的早晨，我在农家的果园里逐步，听鸟儿啾唧，用琅琅的书声伴它们唱歌；夏天的中午，我躺在微微润湿的树阴下，脸上盖上一本书，琢磨绿苔的梦想，品味蝉噪的静谧；秋天的下午，我在旷达的蓝天下吸吮书卷的香气，倾听落叶的回声、归雁的长鸣，心灵不知不觉地进入物我两化的意境。繁华的京师学府生活丰富喧闹，读书的效用是动中取静，单纯心灵。夜晚11点被管理员从阅览室或图书馆驱逐出来，看着都市的车水马龙，闪烁霓红，心情却像天上的星星一样格外地平静，这岂非理想的意境!

   然而教师的生活毕竟不是浪漫的旅行，我常常听到同事这样的抱怨：工作忙得让人发疯，谁还有时间读书?对此，我同情却不敢苟同。宋人欧阳修读书靠“三上”。即“马上，厕上。枕上”。厕上读书，有碍观瞻；而“马上”读书，却可大力推广：它可以消解旅途的劳苦和等待的焦虑。走千里路，读百页书。肉体和灵魂都找到了归宿，何乐而不为?至于“枕上”读书，简直就是享受了。因为妻子也是语文教师。我们常常坐在床头，一人一书，一问一答，一谈一笑，谁敢说这不是和谐社会的榜样。因为不择地点，所以抓住了时间。“冬者夏之余；夜者日之余；阴雨者晴之余”，晋人董萱的“三余”之法，也让我收购了大量的“剩余”时间。

有人慨叹人生如棋着着险，我却觉得生活如书页页新。

研  究

   读书的目的是为了有助于实践。陶行知先生写过一首诗：“用书如用刀，不快自须磨；呆磨不切菜，何以见婆婆?”告诫我们不要做“吊书袋”和“两脚书橱”。实践，读书，实践；行而知，知而行，循环不止，才能具备研究的精神和意识。从1995年开始，我先后尝试了形象化板书、口头作文、单元教学、口语交际、课堂提问艺术、课外阅读和叙事语文等多项实验研究。从模仿到创新，从微观到宏观，从杂乱到规范。从自发到自觉，从粗糙到精致，从参与到主持，从迟疑到坚定，从单兵作战到集团冲锋，从半途而废到善始善终，寻寻觅觅中，磕磕绊绊中，我确立了“叙事语文”的理念。机会，源于准备。1998年，经过多次申请，我获得了参与河南省教研室主持的课题《中学语文素质教育研究》的研究机会。2006年，河南省中学语文教研员孟素琴老师亲自点将，把课题《语文课外阅读研究》的研究交给了我们学校。

   研究不能怕挫折。2004年，我选择了“叙事语文研究”作为自己硕士论文的研究方向。带着改革的激情和憧憬，我回到民权县程庄镇一中开展实践研究。理论的设想犹如草原上的蓝天澄碧开阔，而现实的状况则像山上的小径坎坷曲折。在新学期的第一次校务会上，我的改革提议就遇到了麻烦：几个同事担心课程改革影响学校的升学成绩，怕课程改革给学校带来损失，提出了很多质疑，会议在激烈的争论中不欢而散。这让我体会到了课改的艰难：我做校长的尚且遇到如此大的阻力，普通教师开展实验的难度就可想而知了。但是，我并没有泄气，十几年的语文教学经验告诉我，语文课放开则活，封闭则死，语文课程改革不会影响学生的成绩。而且，我当教师时尚能“独善其身”，做了校长就必须“兼善天下”。但是，改变同事不能靠行政命令。而要靠时间和过程、榜样和行动。这样一想，对阻力和挫折就处之坦然了。一番耐心的游说之后，我终于赢得了大多数人的同意，在全校范围开始了实验研究。

   研究贵在创新。教育叙事研究是教师专业发展的一种方式，“叙事”就是讲故事。“叙事研究”自然就是用讲故事的方式开展研究。由于叙事研究具有实践性、情境性和反思性，因此备受教师和研究者的欢迎。叙事研究的方法用于教师并不难，随笔、日记、博客、观察、录像等都容易施行。然而，教学的终极目的毕竟是为了成就学生，如何把叙事研究方法和学生的听说读写联系起来，促进学生语文素质的提升。一度成为困扰我实践的难题。我搜索查阅了大量文献。并未发现相关的介绍。看来方法只有自己想。连续几个周末，我徜徉在校园的甬道边、操场上，在秋日下“发呆”，在秋风中“冥想”。突然，一个念头浮现脑海：小时候，听过中央人民广播电台的“八音盒”节目，我们为什么不能鼓励学生制作自己的“语文故事盒”，让学生自己记录自己的生活。经过实验教师们的一番讨论之后，学校很快出台了“程庄镇一中语文故事盒”评价方案。从此，“一教三本”(一本教材、一本课外读本、两本文学名著)，“一站三报”(校园广播站、《晨曦校报》、黑板报、手抄报)，日记，读书笔记，小制作等被一一收集整理。“语文故事盒”成了学生自己的“精神王国”。“语文教育叙事研究”，实实在在地走入了教师和学生的生活；我的脑海中，也逐渐清晰地浮现出“叙事语文”的轮廓。

   研究离不开团队合作。教育是一个最需要合作的事业。“叙事语文研究”起始的一个月，我听遍了全校20位语文教师的课，天天泡在教室里，听课，录像，评课……在深入的课堂观察之后，我惊讶地发现每个教师都有自己的独特风格，都蕴含着研究的潜质。教师之所以“才美不外现”，主要是没有被发现。没有可以施展的空间。发现了这个秘密之后，我立即给语文教师做了详细的分工。集体的力量是无穷的，“日记展示课”、“实践活动课”、“自主阅读课”和“阅读指导课”相继成型。教师们在付出艰辛的努力之后，也品尝了收获的惊喜。在这个实验的团队中，我和教师们也建立了更为融洽的关系。记得我讲公开课《强项令》时，针对课题中的“强项”两个字，我设计了一个问题：“强项”在现代汉语中是什么意思?此问一出，学生寂然，出现了“冷场”的尴尬局面。评课时，范银霞老师直言不讳地说：“这个问题设计得不好！这样问，会让学生在‘现代汉语’四个字上打转转。如果是我，会这样问学生：请问你有什么强项?和学生的实际—联系，自然就很容易理解词语的意思了。”这个精彩点评，当即被我奉为“经典”。范老师因此成了我的“一问之师”。

研究的价值在于积累和反思。“叙事语文研究”开展两年多来，我本人积累了7本教学日记，其中2004年至2005年写的4本教学日记成了我硕士论文的蓝本。硕士论文构思时，我一度觉得无从下笔。在冥思苦想而无所得之后，我想起了自己的教学日记。翻开一本本的日记，记忆复苏了，灵感激活了，我竟文思泉涌，一边教课一边写作，在一个月内完成了六万多字的论文。由于《教育时报》和《现代教育报》等教育类媒体的宣传，一年来经常有省内的学校来程庄镇一中参观学习，虽然他们也听我们语文教师的课，但最佩服的还是我们丰富的材料积累、教师的随笔和日记、学生的语文故事盒、班级的手抄报合订本等资料。这些资料归类整理，洋洋大观，成为我们学校语文教学的最大亮点。积累见功夫，积累出成果，学会了积累就学会了扎扎实实地“过日子”。

交  流

   读书是最方便的思想交流方式。除此之外，我还积极寻找其他的交流方式，尽可能不放过任何一次和同行交流的机会。一个会议，一次学习；一节课，一本书；一席谈话，一次邂逅；一句鼓励，一次发言，都可能成为我们专业成长的契机。

   2000年我在安阳参加“中学语文素质教育研究”课题研讨会，主持人甘其勋老师让我即席发言，在逾千人的讲台上，我说了些什么已经无从记起，而当时的局促和紧张却印在了心里。从那时开始，我便有意识地锻炼自己的即席发言能力。2006年10月，在孟素琴老师主持的河南省中学语文课堂教学研讨会上，我又被点名做即席发言，这次，我终于体验了一次愉快而成功的发言感受。

   2005年3月，我所在的程庄镇一中承办了民权县“叙事语文校本研讨会”，全县三百多位语文教师出席了会议。一个条件落后的乡镇中学，却成功组织了如此规模的会议，这在商丘市语文教学界都引起了震动。

   2005年8月，河南省教育厅和《教育时报》联合组织“中小学课程改革巡回报告”，我在第一站卢氏县的演讲很不成功，发现问题及时调整以后，却产生了轰动效应；之后，我开始让我的实验教师去作报告，因为我相信。报告的过程就是业务交流的过程，就是智慧碰撞的过程，就是情感融合的过程，就是业务提升的过程。

读书长智慧，研究出成果，交流生动力，是为语文教学之“三昧”。

--

                  申宣成

                  河南省基础教育教学研究室

                  郑州经济技术开发区经南三路12号

                  邮编：450016