Ｉ站的一夜
中谷宇吉郎
2026.9.29.
还是战时的事。
三月十日凌晨，那场火烧了本所深川的帝都大空袭，其余波也波及盛冈的一部分，引发了火灾。而恰在那个时刻，我却一无所知，在联络船上睡得正沉。
到了青森，也没人告知我任何消息。旅客们一如往常争先恐后地要挤上火车，站务员制止的声音在拥挤的人潮中断断续续地回响着，是平常的联络站景象。天上飘着些小雪。
好不容易抢到了座位，松了一口气。好了好了，总之这样就能到东京了。光是这么坐着不动，早晚总能到东京——这件事在眼下竟然让人觉得有些不可思议，简直近乎奇迹了。
然而这一次，那份安心感仅维持了半天便告终结。到盛冈一看，车站四周已被烧得干干净净，残烟仍在寒冷的天空下袅袅升起。今天天刚亮便遭了第一场空袭，车站也受了些许损毁。总之火车只开到这里为止，请搭乘下一趟盛冈始发的列车——他们这样通知。
我吃力地拎着沉重的行李，照吩咐等了约三个钟头，去搭下一班列车，谁知人挤得厉害，终究没能挤上去。又等了两个小时，总算挤上了随后从青森开往上野的那趟车，可车里已经满员，最后只勉强塞进车厢门口的过道处。起初还忍耐得住，入夜后风越来越冷，腿也越来越酸，就这样一路站到上野，身体实在撑不住了。
跟列车员商量了一下，他说在Ｉ站下车住一晚，次日一早有始发开往上野的车，那趟车会空一些。只是旅馆的话，这个时间恐怕不好找了——他又补了一句。但我终究忍耐不住，心一横就在Ｉ站下了车。那是夜里九点多的事，灯火管制又正严，到处一片漆黑。偏偏雪又下得大了些。
姑且先摸黑走到站前的派出所去打听，"嗬，这会儿找旅馆怕是不行了吧。"巡警的态度极其冷淡。我解释说自己是因战时研究的重要公务进京的，途中遭遇不测之灾才落到这般境地，可"战时研究员"这种名头跟他全然不搭界，根本不把我当回事。好不容易才问到两家旅馆的名字，在漆黑的镇子里摸黑寻去，结果都被一句"客满了"干脆回绝。
无可奈何又折回派出所，巡警已经很不耐烦了。"来多少次也没用。这里有电话，您大概想让我帮忙打个电话问问旅馆吧，可这是警务电话，打不到镇上去的。"连我没开口求的事都先给堵了回来。
再纠缠也是白搭，我死了心，又回到街上。雪越下越大，这漆黑的乡下小镇上一个行人都没有。也许已经过了十点了。看来没什么指望了。可是话说回来，在这大雪里也没法露宿，于是决定再胡乱碰碰运气，看有没有像是旅馆的人家。
沿着站前大路往下走了一段，在刚才拒绝了我的那家大旅馆对面，有一栋平房，矮矮的，很宽敞。那模样在夜色中隐约让人想起古时驿站旁的老客栈，我便鼓起勇气拉开了正面的玻璃门。门没上锁，一下就开了，里面是个宽敞的土间。屋里漆黑，正中有一条长长的走廊，一角亮着一盏遮了光的电灯，那拉门后面的影子像是账房。果然是旅馆。
我简单说明了情况，说不用管饭，只求住一晚，能不能收留。这时从黑暗中走出一个像是女佣的女人，说实在抱歉，已经全满了，没有被子，没法留宿。但只要有个搭话的由头就有希望。我说防寒衣物自己带着，总之这么大的雪没法在外面过夜，求你们通融一下。
这时，"花呀，真的连一条被子都没有了吗？"账房拉门后面传来一个年轻女人的声音，措辞很文雅。"只剩下两条夏被了。"女佣的回答既像对账房说的又像对我说的。"那就足够了，我带了毛皮来的。"我这边也是拼了命了。
"怪可怜的，就让他住下吧。实在抱歉，能不能请您报一下府上和尊姓大名？"年轻女人的声音依旧从昏暗的拉门后面传来。在这里被拒绝可就麻烦了，我掏出印着官职的名片，说凭这个就知道我绝不是什么可疑之人，拜托女佣转呈。
谁知女佣拿着名片进了拉门后面，半天不出来。黑暗中传来窸窸窣窣的响动。等了好一阵，出来的不是刚才的女佣，倒像是声音的主人。玄关漆黑一片，看不清身形，只听到："实在太失礼了。近来有些不太平，多有得罪。请进来吧。"言辞极为恭谨。
"鞋子我来替您收着。来，请这边走，在二楼，委屈您了。"那优美声音的主人走在前面，领我登一段漆黑的楼梯。我在黑暗中摸索着往上爬，她在楼梯中段等着接应，一面说道："这种时候，这种地方，做梦也想不到先生您会来。我可是先生非常热心的读者呢。"
"其实已经没有空房了，本想请您与人合住一间，可那样又太失礼。所以，真是过意不去，只好请您睡我的房间了。"楼梯上去右手边就是那间房。
前后在黑暗中徘徊了将近一个小时，终于被引进了一间明亮的房间。四叠半大小。那优美声音的主人穿着藏青碎花纹的劳动裤，套着同色的棉坎肩，恭恭敬敬地向我行了礼。是一位年近三十、知性而美丽的女子。
她说她也吃了一惊，而我的惊讶更甚于世。真是在意想不到的时候、意想不到的地方，遇到了意想不到的人。而比她本人更让我惊讶的是那间房间——四叠半的两面墙全是书架，满满当当地塞着书。一整面排满了岩波文库，下面摆着《国史大系》、《古事记传》、《续群书类从》之类的书，一应俱全。另一面书架上，摆着安德烈·莫洛亚的《英国史》和像是"人人文库"版本的英文书。榻榻米上也堆着高高的书，只留下刚够铺被子的空地。方才还在东北线偏僻小站的暗街上四处流浪的事，我已忘得一干二净。
女主人端着火盆和茶上来，我忍不住冒昧地问了她好些问题。一问才知，她毕业于目白的女子大学，专业是英国文学。毕业后在 Victor 公司的宣传部门工作过一阵子，后来回乡在女学校任教，嫁给了现在的丈夫。丈夫专业是国文学，在当地一所中学教书。
"公婆从很早以前就经营这家旅馆，我们本来不擅长做这种买卖，父亲过世后本想歇业的。可这个Ｉ地方旅馆本来就少，加上最近附近乡下被征用的人都在这儿集合再转往东京，每天都有大批人被分配过来，所以警察那边怎么也不让我们关门。"
"话说回来，那些被征用的人也确实为没地方住而发愁，我们虽然做的是不在行的买卖，能多少为国家出一点力，也就下定决心好好做了。像我们这样的人，在手边能做的范围内尽力就好，也没有别的法子。"
"可最让人苦恼的是没有时间读书。最近连女佣都不好找，孩子又还小，整天忙得脚不沾地。什么都顾不上了。"
我隐隐觉得，日本真正的国力，或许正是在这些不为人知的地方，以不为人知的姿态，悄然培养着的。我静静地听着女主人的讲述。无意间目光一扫，看到桌上放着一本岩波文库的《岛津齐彬言行录》。
"话说回来，收集这么多书一定很不容易吧。古书暂且不论，那本《岛津齐彬言行录》是最近才出版的，在这种地方怎么能买到呢？"
"其实，就在附近的Ｋ町有一家挺特别的书店。我娘家就在Ｋ地，从前就认识那店主，他会每月收集这一带想看书的人的新书订单，亲自跑到东京去采购。每月进京一次，自己背回来，所以总算弄得到手。"
"聊了好多闲话。您明天一早就要出发吧。我每晚差不多要到十二点才能忙完，您要是坐头班车的话，恐怕就见不着了。您一定累了，请务必好好歇息。我这就叫女佣来铺床。说真的，在这样的地方能遇见先生，完全想不到。丈夫也很想见您，不巧他受了风寒，正在休息。"说完，女主人便下楼去了。
接着上楼来的是刚才那个女佣，说是太太交代的，替我拿来了明早的早饭。打开纸包一看，里面是五块雪白的年糕。
第二天凌晨四点半，我起了身，尽量不惊动旁人，悄悄下到玄关，在黑暗中穿好鞋，轻手轻脚地出了门。雪已经停了，天上看得见两三颗星。
火车很空，二等车厢里只有三位旅客。我望着东边天际渐渐泛白，心里不禁恍惚——昨夜的事，莫非只是一场梦？
附记
这个故事发生在战争进入第三年、我国步入最后艰苦阶段的时候。当时这个故事自有其意义，而如今终战之后，国民多数陷入了可悲的争斗与无可救药的空虚状态之中，让尽可能多的人读到它，似乎也有了另一层意义。日本的力量不是军阀和官僚培养出来的。所以即便如今这样的国势摆在眼前，我仍然不放弃希望。
（昭和二十一年二月一日）
