小林秀雄与美
中谷宇吉郎
2026.8.26.
前些年，我曾和小林秀雄一起去清荒神（注：位于兵库县宝冢市的清荒神清澄寺）看铁斋（注：富冈铁斋，日本近代南画巨匠）的画。那天我们花了一整天的时间，在宽敞的后室里，看了将近一百幅铁斋的作品。
那天天气很好，白色的纸拉门透着亮光，室内静谧无声。这间屋子的门楣上钉满了折钉，可以并排挂上十幅左右的挂轴。
隔壁房间里堆满了装画轴的木箱，小徒弟小心翼翼地搬过来，一幅一幅地挂上。小林秀雄总是在画前端正地跪坐着，目不转睛地凝视着画作。有时他看个两三分钟，觉得够了，便微微使个眼色示意，走向下一幅画；但有时，他也会默默注视长达十多分钟。
小林秀雄平时的侧脸就很俊美，而在这种时候，他的面容更是格外动人。他凝神细视，下巴微微收紧，仿佛要将那锐利的目光刺入画中一般。他自始至终一言不发。在旁边看着的人，会觉得这段时间无比漫长。而到了最后，他只会说一句“这幅很好”或者“真美啊”。话音刚落，他的眼神便突然变得柔和起来，紧绷的身体也明显放松了，满脸陶醉地欣赏着画作。
有时，他看都不看两三分钟，就会直接说：“这幅画真没意思。”主人往往会慌忙辩解：“可是，这幅画曾是昭宪皇太后御用之物，绝对不会有假啊……”而他依然平静地回答：“是吗？即便如此，这幅画依然很无趣。”
小林秀雄对画的评价，通常都极其简单明了。只有“真美”和“真没意思”这两种。简直就像小学生在说话一样。有一次，大家聊起毕加索的画，他说：“那种画我实在看不懂。”结果被人教训道：“那是因为你觉得它没意思。大家都说看不懂，所以它才显得高深，其实它就是没意思。”
他说话的方式确实不太讨喜。如果把“好”和“没意思”换成“喜欢”和“讨厌”，或许还会稳妥一些。这样一来，大概也不会那么惹怒毕加索的狂热崇拜者了。只要是不合自己心意的东西，就统统斥之为“没意思”，这简直是独裁者的做派，太不民主了。
到了今天这样的民主主义社会，在艺术领域，似乎也必须重视“大众性”了。从这点来看，像小林秀雄那样说话，是极其不妥的。然而，艺术与民主主义的调和，却并非易事。据说法国大革命后，当人们高呼自由与平等时，最开心的就是在塞纳河畔卖画的画家们。大家纷纷举杯庆祝：“从明天起，我们的画也能卖得和鲁本斯一样贵了！”但现实显然并非如此。
那么，在艺术世界里，是不是就可以无视大众性了呢？这显然是不对的。举个极端的例子就明白了：如果全世界的所有人都不认可某种美，那么这件作品无论多么“优秀”，也不能算是真正的艺术品。不如说，它根本不属于艺术的范畴，“优秀”这个词对它也就失去了意义。
话虽如此，即便多数人认为某物很美，它也不一定就是杰出的艺术品。这涉及艺术的定义问题。例如，如果把雪舟的《山水长卷》和下町澡堂里画的富士山油画放在一起，让国民投票选哪个更美，恐怕富士山会获胜。写乐的浮世绘也曾以几十钱一束的廉价出售。但无论如何，将《山水长卷》视为更优秀的艺术品，才是更为妥当的。
于是，问题就回到了哲学青年最初级的课题：美是否具有普遍妥当性？如果不承认这种普遍妥当性，美就不复存在，因此我们不得不承认它。也就是说，哪怕百分之九十九点九九九的人都不认可，但只要还有百分之零点零零一的人认可，我们就假定存在一种“真正的美”。
这么说，似乎与前面“全世界所有人都不认可的东西就不是艺术”的说法相矛盾，其实不然。这个比例可以小到百分之零点零零……几，但绝不能是零。因为一旦变成零，就会引发另一种争论了。
在科学世界里，真正的妥当性通常是大家都能认可的。但在艺术世界里，关于美的妥当性却似乎争议颇多。其原因在于，人们普遍认为，无论是科学中的测量值还是定律，任何人去验证都会得到相同的结果，因此具有普遍妥当性。然而，定律总是在不断演进的，而且测量值实际上也不可能两次完全相同。测量必然伴随着误差，无论测量得多么精密，在精度的极限处总是存在误差的。即便机械再精巧，误差也只会向更微小的尺度推移，永远无法得到绝对真实的值。因此，只要在所需的精度范围内完成了测量，大家就会将其承认为真实值。
然而，实际的测量值会因观测者的不同而各异，因为其中包含了测量误差。为了调节这些误差，得出一个“大家公认”的值，最简单的方法就是取平均值。也就是说，民主主义在科学领域中，也是作为其基调存在的。
不过，在数据完全齐备的情况下，我们不会取简单的平均值，而是采用“加权平均值（Weighted Mean）”。也就是说，如果要将可信度为两倍的测量值与可信度为一倍的测量值进行平均，就需要将前者的值乘以二，加上后者的值，再除以三，得出的结果才是平均值。可信度是根据单次测量的误差分布来决定的。打个比方，这就相当于在选举中，允许给特定的人投两票或三票。
关于美的世界，似乎也可以套用同样的逻辑。如果在《山水长卷》和油漆富士山之间进行投票，如果采用加权平均法，那么《山水长卷》获胜的情况也是有可能出现的。
事实上，这种想法绝不与大众性相矛盾。对雪舟和油漆画，我其实都没什么特别的兴趣，但如果非要二选一，我可能会把票投给油漆画；但如果有人愿意变卖家产来买《山水长卷》，那么这两张选票之间，理应赋予不同的权重，这样反而更自然。
暂且不论是否想买，只要能用某种方法为每个人的鉴赏力赋予权重，那么就可以用这个加权平均值，作为衡量美学价值的尺度。
不过，说这些其实也只是文字游戏罢了。真要赋予权重的话，只能依靠抽象的概念，比如“追求美的精神力在个人全部精神力中所占的比例”之类的。归根结底，还是乖乖听从小林秀雄这样的人的意见，才是最快捷的途径。
美这种东西，终究只能靠个人的感受去体会，而其深度，是由先天的禀赋与倾注的精神力之乘积来决定的。关于小林秀雄的天赋，人们的评价或许各有不同。既然它是无法测量的，那么无论别人怎么说，都无关紧要。但不仅是绘画，无论是文学还是音乐，只要关乎美，像小林秀雄这样毫无保留地倾注全部精神力的人，实在是极为罕见的。像他这样的人能够在这个国家生存下去，日本终究还是一个值得感恩的国家啊。
（昭和三十一年四月）
