【文 / 费浩圃-23.09.18.】
念旧的人总活得像个拾荒者，他们常常会怀念那些过去的物件，不是因为它有多美好，只是因为它承载着温暖的记忆和再也找不回的过往。就比如走在路上，看到来来往往的车辆，恍惚间你会想起曾经骑行过的那辆“二八大杠”自行车，以及与其相关的那些青葱岁月……
对于很多“60后”“70后”乃至“80后”的朋友们来说，在二十世纪七八十年代，“二八大杠”自行车是人们外出首选的交通工具。在街上，尤其是上下班出行高峰，通常能看到这样的场面：壮观的自行车车流来来往往，凤凰、永久、飞鸽、海狮……诸多名牌自行车到处可见，不逊于现在的豪车。人们骑着“二八大杠”自行车，前杠坐着孩子，后座驮着爱人，车把上挂个网兜装饭盒，一家人整整齐齐，载着那个年代最纯粹的幸福和快乐……
“二八大杠”这个别致的称号源于车身的特点：“二八”是指车轮的直径为28英寸，“大杠”就是车身上那根标志性的横杠。超大的车轮，高大的车身，再加上那根非常显眼的大横杠，组成了这样一款“笨重”的自行车。
听老一辈人讲，在过去，两户人家想要结亲，必须要有“三转一响”。一响指的是收音机，而三转指的便是自行车、手表和缝纫机，可见在现在看来极为平常的一辆自行车在当时的“地位”十分高。1986年，父亲19岁的时候在金华市浦江县文化广场附近的一家自行车店买了一辆凤凰牌“二八大杠”自行车，170元，花了小半年的工资，肉疼不肉疼我不知道，但用现在的流行语形容父亲当时喜提新车的感觉，那就是：“拉风，相当拉风，骑上车，我就是我们村最靓的仔。”
别看“二八大杠”自行车贵，但确实好用，结实、耐摔。它不仅是一家人出行的代步工具，也可以驮柴、运菜、装粮，甚至于一些小商贩就靠它走街串巷，自行车的前前后后都装满了零食、罐头等各种货物。
等到了晚上，擦拭灰尘、上油、补气等各种“犒劳”都给用上，把车保养得锃光瓦亮。哪怕到了今天，你依旧可以在浦江的街头发现它的踪影，就比如那个卖白糖、麦芽糖的老大爷，后座放箩筐，里面放糖，前杠上挂着秤、钱包和塑料袋，车把上挂着毛巾、水瓶等等，等于是全部家当都放在车上了。
不同于骑普通自行车，骑“二八大杠”自行车的姿势，更是那个年代人们脑海里挥之不去的画面，常见的“标准动作”是：两手扶着自行车车把推起来，要是脚踏位置不合适还会用脚背调整一下，然后一只脚踩着脚踏，另一只脚划两步后一个后撇扫堂腿，潇洒跨上车，伴随着一阵悦耳的铃铛声，渐渐骑向远方。
后面还想载人怎么办?“蹭车”的那位伙伴等到车子运转起来后，小跑几步，双手抓住车垫最里端，腰部用力，臀部往上顺势这么一跨，就坐上车了。女同志这样跨坐不太雅观，所以通常都是挽着骑车人的腰，侧坐车上。至于孩子嘛，就坐在前杠上，遇到坑坑洼洼的道路，颠簸得厉害，还没到目的地屁股就已经震麻了。
如今，五花八门的交通工具早已取代了曾经那辆“粗笨”的“二八大杠”，但那一代人奔波的岁月，那一代人奋斗的过往，那个以骑行为主的年代，那些“滑两步扫堂腿上车”的画面，都将永远印刻在我们的心中。
