2018年2月5日下午，父亲打电话叫我赶早买票回家，爷爷病危。我几乎刷遍了北京到老家的所有途径，还是没买到当天赶回家的票。下班后开始一直打电话，确认爷爷是否还能听到孙儿的声音。晚上十一点，给爷爷说，我明儿一早就到家了，他嗯了一声。
父亲告诉我，我电话搁下不久，爷爷就走了，我哭了一夜。
第二天一早，赶了最早的班机回到家，穿戴好孝服，看着灵堂里爷爷很安详，我很安静地流着眼泪，没有嘶吼。脑子里浮现的都是爷爷似笑非笑的样子，很难描述当时自己的状态。
默默地烧完纸，擦了眼泪，到前厅奶奶的床边。
奶奶说，爷爷这次自己有感觉的，住院之前叮嘱奶奶说，如果他走了，千万不要跟儿孙住，让孩子们多回来看看自己就行了。当时眼泪就像断了线地窜出了。
爷爷，一个老干部，在整个村子的名声特别好。卢沟桥事变，整个中国处于沦陷危机的时候出生，奶奶比爷爷小一岁。小时候经常嘲笑爷爷的名字，很女性的名字，在那时候，直呼长辈的名字是要被父亲打的。爷爷听了，总是抿嘴笑，扬起右手想要把巴掌落到我们身上，却从来没有打过。
奶奶，我们也不知道她到底姓什么，但最熟悉的是张姓。奶奶没受过教育，三岁的时候，被生母带着沿着河讨饭来到了这个村子里，后来就直接把奶奶给了当时条件非常好的张家，陪着的还有长奶奶十来岁的哥哥，也是我们前些年经常见的大舅爹（奶奶的兄长）。大舅爹在隔壁地主家做长工做了三年，后来随着生母回到了自己老家，留下了奶奶在张家。
十几年之后，奶奶嫁给了爷爷，大舅爹凭着记忆找到了自己的妹妹。所以那时候奶奶才知道自己的身世。
我坐在奶奶床边，听她讲着这些事，或许这样能缓解她心头的某些没法倾诉的难捱。
奶奶说，嫁给爷爷的时候她17岁，爷爷18岁。生下他们的第一个孩子时，爷爷还没毕业，不经常在家。一天晚上，孩子高烧不退，奶奶惊慌失措地抱着他们的孩子去找她婆婆，也就是我的太奶奶，太奶奶坚决反对去看医生，说进了医院就出不来了。爷爷当时还是个学生，什么都弄不明白，等他假期回来时，他们的第一个孩子已经夭折了。
爷爷毕业后，在隔壁村当会计，当他的领导提出来让他留在他们村的时候，爷爷辞去了当时不菲的收入，回到自己的村里头，当了小小的村干部。后来才有了我的父辈们，再后来就有了我们。
印象中，靠着土路边的一棵桑子树，一到初夏，满地都是黑紫色的桑葚汁，树下就是爷爷奶奶住了十几年的土屋。叔伯从土屋分家，慢慢又变成了砖瓦房，现如今是没有多少人的二层小楼，像极了小学课本的课文。
奶奶讲这些的时候，并没有悲伤，就像在叙述一个故事，这些故事我熟悉又不熟悉，好像里面有十几年我是缺失的。
小学六年级，我离开小瓦房，去了县城读初中，关于和爷爷奶奶的记忆便淡了，每次回家感觉他们并没有多大变化，跟记忆里的样子差不了多少，从未想过有一天他们会老去，老到我们再也见不到。
爷爷奶奶一直是健朗的，平时家里都让他们不定期去医院检查保养，可能忽略了他们真的有老去的那一天。每次住院，爷爷总是打发走孩子：赶紧上班去。所以最后医生要求转院的时候，家里人都震惊了，不是挺好的？转院时候爷爷的状态也挺好，听婶婶说，吃了七八个饺子。
到了市医院，突然就转进了ICU，一天只能探视一次，一次只能一个人。所以我在视频里见到了插满管子的爷爷，那一瞬间，才发现他老人家老了，很老很老。而在那里只住了六天便成了永远，那一次视频，成了我们最后的一面。
奶奶说着她记忆里的故事，好多都是我不能写的，也许还有很多也是她说不出来的，我想着这些年，像飞一样过去的时间，同样也没办法说出半个字。
守着爷爷的灵柩7天，我一直跪坐在白烛前，一遍一遍地看着遗像，一遍一遍地擦去从眼里溢出来的泪。那些说过的话，那些还未来得及做的事，都成了这辈子祛不掉的疤。
时间啊时间，该怎么好好地抓住你？
