【编者的话】“人生是一袭华美的袍，爬满了虱子”这句话是张爱玲说的，年轻时不理解，近年越来越明白这句话的含义了。美好的东西经不起细看，不去仔细追究就是一种宽容的态度。认真推敲起来，谁的生活不是一地鸡毛？可是，日子是过给自己的，凭他有多少虱子，自己不觉得痒就行了。

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云， 喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应该为自己庆幸......”这句话出自沈从文在1931年6月给张兆和的一封情书。此时，沈从文追求张兆和两年，一直被顽固地拒绝，但是在读到这封信之后，张兆和默许了沈从文的追求。

1929年，27岁的沈从文对19岁的张兆和一见钟情，用四年时间给张兆和写了一千多封情书，最终，乡下人喝到了甜酒，张兆和嫁给了沈从文。

沈从文常自称“乡下人”，他是个当过兵的木讷书生，他的全部热情只能在一封封情书中燃烧。他说：“我即或写了一百本书，把世界上一切人的言语都能写到文章上去，写得极其生动，也不会做一次体面的讲话。”

沈从文把张兆和比作月亮，他感谢她给他的光明。但是他觉得生命脆薄得并不比一朵花更经得住年月风雨，他说：“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”

因为生命的脆薄使沈从文觉得热情可珍，他看重人与人凑巧的藤葛，他珍惜并看重他的爱情。他说他因为爱情受的苦无需张兆和负疚，因为这并不因为她爱不爱他。因此有了文章开篇的那句话，沈从文觉得，即使他生平只看过一回满月也是幸运的，因为他爱过，爱过一个正当最好年龄的人。

沈从文爱得卑微，他在信中说：“我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲在地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

还有个同样卑微的人，她是张爱玲，她在《第一炉香》中她借葛薇茏的口说：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上。”，之后，她遇到了胡兰成，她说：“在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

沈从文和张爱玲的爱情纯粹得被世俗所不容，他们珍视他们的爱情本身。

法国思想家蒙田说：“爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰弱和消逝。”，这大概是在说爱情奔现婚姻的结局吧！国人习惯认为爱情最终会升华为亲情，本质上却是爱情减损和消亡，总之要接受激情澎湃的潮水退去之后的涓涓细流，爱情要落地，要植根现实的泥土才安全，才会转化成另一种形式成活。

张兆和对待爱情的态度是现实主义的，沈从文则是理想主义的，因此他们婚后的生活经常出现摩擦。张兆和对待婚姻冷静、理性、务实，她甘愿由婚前的名门闺秀变成婚后洗手做羹汤的本分的人妻。而沈从文似乎一直在柴米油盐的人间烟火之外，因此他渐觉明月暗淡。

婚后，沈从文精神出轨高青子应该确有其事，但是事实应该不像好事者用沈从文的小说去揣度的那样不堪。我暂且没找到当事人谈及这件事的证据，网上杜撰居多。我觉得，算是一个仰望天空渴望月光的人，面对狂热粉丝的那点崇拜时的迷失。沈从文在西南联大任教期间，与高青子第二次重逢。从沈从文在联大迫切地需要与妻儿团聚的书信看，沈从文再次与高青子相遇时是否发生过什么，还有待考证。

沈从文和张兆和的爱情和婚姻穿越了战火和硝烟，渡过了政治的暗河，柴米油盐让诗人的那个月亮光辉暗哑，甜蜜过，迷失过，伤心过，失望过，岁月让彼此都不是当初的那个模样，但是，他们坚持了走完了婚姻，不能简单地评述为爱与不爱。

1988年沈从文去逝后，张兆和整理了沈从文的遗稿，甄选了他们之间的往来信件出了一本书——《从文家书》。1995年，张兆和在《从文家书》的后记当中写道：“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，校阅后，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事……有微笑，有痛楚；有恬适，有愤慨；有欢乐，也有撕心裂肺的难言之苦。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

能相守一生的人，爱肯定是有的，当斯人已去，所有的倔强都变得那么可笑。我仿佛听到了心碎的声音。在历史的舞台上，有人用一生完成一段佳话，证明一个真理，完成一次救赎...... 我们在台下拼命鼓掌、流泪、感动...... 可是，于台上的他们的一生是不幸，于我们是幸：有幸在别人的故事里成长。