杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。
柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？
----隋代佚名
隋代无名诗人的送别诗，浑然天成，毫无雕琢痕迹。万千柳枝垂地，婀娜多姿；漫天杨花飞舞，惹人遐思。诗人借杨柳、杨花将依依不舍的离情写得感人至深。诗人的名字淹没在历史长河里，但诗中传递的真情，亘古不变。
暮春时节，风拂柳，杨花飞，青青柳色让离别的行人感到几分温暖。折尽柳条、飞尽杨花，离愁别绪，弥漫在空气里。诗的结尾，诗人没有问何时归，一句借问行人归不归，将离别的惆怅写到极致。
夕阳西下，王维在深山送走友人，缓缓关上柴门。在心里问了一句：春草明年绿，王孙归不归？朋友什么时候回来，还能不能回来？王维不曾问，他知道，即便问了，也没有答案。交通不便、信息闭塞的古代，每一次离别都有可能成为永别。
所以，51岁白居易，说了一句：我生本无乡，心安是归处，写出了天下游子的心声。是无奈，更是解脱。那一年，白居易再次由长安贬往杭州，任杭州刺史一职，感慨万千：朝从紫禁归，暮出青门去。早上才刚从紫禁城归来，傍晚时却要走出长安城东门。世事无常，便是如此。勿言城东陌，便是江南路。离开长安，何必在意长安城内的阡陌曲折，此后踏上的，是前往江南路。
宋代的苏轼，心有感触地说道，此心安处是吾乡。所有的云淡风轻，都是经年沉淀的结果。对于宦海沉浮多年的白居易和苏轼，对于官场的风云变幻，早已司空见惯。对于归不归，何时归,早已看淡、看开了。
三千多年前，一位解甲归田的老兵，从遥远的边关返回家乡。一路跋涉，踽踽独行，饥渴难耐。心中的伤悲无人理解，边关渐远，家乡近在眼前，感慨中追忆往事，老兵写下有名的《采薇》。其中，昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏，被认为是《诗经》中最有名的诗句之一。
想当年老兵离家时，正是风华正茂的青年，彼时春风吹拂，杨柳依依，一切都是那么美好。是谁在那个春天为他送别，是谁日复一日、年复一年，满怀希望期待他的回归？未曾提及的往事，是否有他不忍提及的伤心和遗憾？
悲欢离合的故事，无时无刻都在上演。长途跋涉的老兵，回到久别的故乡，寒冬时节，雨雪霏霏，与离开时春暖花开的景色，形成鲜明的对比。短短十几个字，说尽了心中的离恨。
言浅情深的诗句，更扣人心弦。唐代诗人白居易，在《青门柳》一诗中，将一树青青柳色，融入人间的离恨，别出心裁。
青门柳 唐 白居易
青青一树伤心色，曾入几人离恨中。
为近都门多送别，长条折尽减春风。
借用柳之谐音，古代的人们折柳送别，寄托相思。也在伤感中多了几分浪漫。白居易在诗中运用拟人的手法，柳树目睹离别，长此以往，有了人类的感情，那青青柳色，化身为一片伤心的颜色。路上的行人，在这一片伤心的颜色中，依依不舍，不忍离开。
这株柳树，因为距离城门太近，来往的行人众多。送别的人们随手，折下柳条。垂下的长枝条，被行人折尽，失去了原有的风姿。在春风里摇摆的枝条，也不似以前婀娜。长条折尽减春风，渲染了离别的伤感氛围。
渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。晏几道笔下的杨柳，一枝一叶都充满别意离情。三十五岁的李白，游览洛阳，住在异乡的客栈里，一天夜里听到《折杨柳》的曲子，怀念故乡，写了一首诗，诉说离愁。
《春夜洛城闻笛》 唐 李白
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。
“谁家玉笛暗飞声”，春天的夜晚，不知从谁家传出悠扬的笛声。此刻，客居洛阳的李白，或读书，或写作，或冥想，或闲坐，夜阑人静，让异乡的游子更感惆怅。隐约传来的动听笛声，引起了诗人的注意。
“散入春风满洛城”，寂静的夜空，春风吹拂，笛声传遍洛阳城。在诗词中采用夸张的手法，是李白的独特之处。李白写瀑布，飞流直下三千尺，疑是银河落九天，豪迈又大气。这首诗中，笛声动听，春夜宁静，故而听得专注，传的远。
让人想到“此曲只应天上有”。这一句虽带有艺术的夸张，却衬出笛声的动人、夜的安静。惟其如此，才会在诗人的听觉与想象中飘满洛城，似乎其他的声音都不存在了，似乎全城人都在凝神静听。
“此夜曲中闻折柳”，笛声缥缈似仙乐，诗人仿佛听到了《折杨柳》的曲调，伤感又温馨，思乡更切。笛子吹奏的《折杨柳》曲，为乐府“鼓角横吹曲”调名，多写离愁。因“柳”谐音“留”，在古代，大家送别亲友时折柳相赠，以表示留恋、留念之意。
折柳，在当时是一种习俗，也代表一个场景、一种情绪。除此之外，古人还有折柳寄远的习俗，期盼远方的亲人早日归来。南北朝时期流传《折杨柳枝》，歌中唱道：上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。字里行间流露着离愁别绪。
此夜曲中闻折柳，思乡心切的李白，或许真的听到了一首折柳曲，或许从笛声中听到了折柳曲哀婉动人的意境。
“何人不起故园情”，功力深厚的李白，以寥寥数笔引起天下人共情。试问，听到这动听感人的笛声，还有谁不会动思乡之情？
春夜闻笛，笛声似有《折杨柳》曲，自二十多岁便离家东游的李白，引触乡愁，那一缕乡愁融化在折杨柳曲中，让人动容。
唐代诗人郑谷，送别友人，依依不舍。扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。扬子江边，杨柳青青，柳条低垂，千丝万缕似人的愁思。漫天的杨花，让行人更添愁思。江南的春景，似一幅水墨画。诗人以景寓情，将离愁写得如诗如画。
数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。江边杨柳树下，折柳赠友人；离亭饯别，哀怨的笛声回荡在耳边，似乎是离别之曲《折杨柳》。从此后，天各一方，各自珍重。
唐朝，人们离开京城，东行者居多，长安青门，成为送别之地。一年春天，王之涣在长安城外送别好友，写了一首七绝《送别》，诗中说道，杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。
唯一能在七绝领域比肩李白的王之涣，不愧为七绝圣手，这首短小精悍的送别诗，全诗未提及离别，却字字是离别，字字含离情。一个苦字，不仅是折柳辛苦，更是离别之苦。护城河两岸，杨柳依依，青青一片。青门外，诗人送别好友的身影，掩映在一片绿色中，人在画里，情在心中。
折柳赠别的风俗，始于汉而盛于唐。根据《三辅黄图》的记载，汉人送客至灞桥，往往折柳赠别。李白词中写道，年年柳色，灞陵伤别，大意如此。唐代诗人杨巨源，在折杨柳一诗中还原了灞水之畔送别的场景。
水边杨柳曲尘丝，立马烦君折一枝。长安灞水之畔，正值初春，一对离人即将分别，即将远行之人驻马立足，接过送行人折下的柳枝，轻轻地说了一句：烦君折一枝。此情此景，俨然一幅“灞陵送别图”。
唐代诗人雍陶，任简州刺史时，将城外的“情尽桥”改名为“折柳桥”。在诗人看来，世间的真情，岂有了断时？
从来只有情难尽，何事名为情尽桥。
自此改名为折柳，任他离恨一条条。
