我是一个河南人，从小吃面条、喝糊涂长大的，偶尔也吃糊涂面条这种顶地道的河南味道。现在有河南朋友到家里来做客，做点烩面、卤面、胡辣汤什么的，很快就能找到共鸣，大家就拉近了距离。

面条在我的印象里一直是不太痛快的记忆。小时候家里顿顿都是面条，到了夏天南瓜收获的季节，每天中午南瓜捞面条，晚上炒南瓜配馒头喝粥。豆角面条、茄子面条，所有的材料都可以跟面条一起吃，还记得那时候家里吃一顿米饭是很郑重其事的事情，爸爸会专门炒一大桌子菜，这些菜虽然也只是炒豆角、炒茄子、炒南瓜、拍黄瓜什么的，但因为主食换成了米饭，忽然就有一种过节的味道。

上小学的时候，每天从学校跑回来都饿得饥肠辘辘，兴冲冲地跑回家，一掀锅盖，又是面条，瞬间就像泄了气的气球一样，没精打采的。抱着碗坐在门口的小石板桌子旁边，一会儿吃上一口，直到整碗饭都粘在了一起，没有一点汤了，还是吃不下去，这时候如果我爸心情好，就会浇点汤，再倒点醋和香油，“加工加工”，好像一下子味道就好了很多，呼噜呼噜就吃下去了；要是碰上我爸心情不好，就是一顿胖揍，迫于淫威，也会呼噜呼噜地咽下去。

我妈也不爱吃面条，喜欢吃米饭。我猜想毕竟她是出生在云南的南方人，虽然她只在那边待了三四年。

上大学的时候我在河南，晚上餐厅居然卖有米饭，那时候很诧异，谁会晚上吃米饭啊，晚上必须喝点粥才舒服呀。但是现在在东北生活这么多年后，早已习惯了晚上吃米饭了。中午一顿米饭、晚上一顿米饭，偶尔在家做饭，一般都要做面条，一方面面条省事很多，另外一方面，毕竟河南人，从小吃惯了面条，在家吃面条，还是有一种家的感觉。我猜想这就是食物的记忆吧。