孙燕的童年，村里小伙伴很多。男孩女孩上下不差几岁的有三十多个，娱乐项目也多：跳绳、踢毽、打方板、打扑克、踢田、打三角儿、老鹰抓小鸡。夜晚最爱玩躲猫猫。一到有月亮的晚上，孩子们赶忙写完作业，不约而同从家跑出来，一群人躲，一个人找。柴禾垛、茅棚、墙角、猪圈棚，是首选藏身处。个个玩得津津有味，总要等家长忙完活临睡前，站在门前扯着嗓子喊：“胜毛、狗毛、大毛、二毛，回来睡瞌睡！”才恋恋不舍地回家。
那时是大集体，活也多。星期天，孙燕约上玩伴，掂着提筐去剜猪菜，或捡柴禾、放牛。赶上生产队收稻谷、小麦、红薯，家长早吩咐孩子放学去地里，跟在大人后面捡拾收漏的庄稼。一个个放了学，回家放下书包就跑到田畈，争先恐后用两只小手抢拾大人们收漏的稻谷。有时大人稻谷杆没抱紧，拖地下了，孩子看见就拿脚踩着谷杆不放，大人回头看一眼，笑笑，故意把手松开。天黑透了，生产队长才招呼社员下班。孩子们收起自己捡的谷，把谷杆理好，让家长拿回家。望着沉甸甸、黄灿灿的谷穗，孩子们都有满满的成就感。
课外作业一般吃完晚饭再写。小四方桌上放一盏柴油灯，妈妈坐一方纳鞋底，孩子们趴在上面写作业。
孙燕家有一台织布机，母亲用的，全木材做成，织布靠手工。秋收过后，母亲利用夜间织布。邻居拿来自己纺的棉线，请母亲加工成白棉布，给些手工费。孙燕好奇，趁妈妈没看见，悄悄坐上织布机，脚在下面木板上一踩，“咣当”一声，上面两排直经的线呈现一个六十度的角。她左手拿梭子，顺着角度滑过去，右手赶快接住，左手再抓起木杠用力一挎，“哐当”一声，纬线就织紧了。梭子里装个小竹筒，缠满白棉线，叫做卫子。孙燕和哥姐放学回来，轮流把空竹筒用纺线车重新缠满。母亲定一人缠多少卫子，才可以出去玩。
又一个夜晚，母亲忙完家务坐上织布机，“哐当哐当”，梭子来回划过。线头断了，母亲端着柴油灯照着接线头，灯上火苗一下子窜到织布机落的棉絮上，连着线都着了。母亲急坏了，放下灯就用双手扑打，一边打一边喊：“布烧着了，你们快来打火呀！”
孙燕和哥姐在堂屋写作业，听到喊声冲过来。火扑灭了，满屋一股焦糊味，织布机上的线烧得糊糊的，半半截截。母亲痛苦地喊：“我的手好疼呢！”她伸出双手，两个大拇指下的肉丘被火烧成了网网形状——刚才为护住布匹，她直接用两只手拍打火苗。当时心急没觉得痛，现在火烧火燎，痛得钻心。孙燕和姐姐忙端一盆凉水，让母亲把手泡进去。大哥和九哥跑到村里挨家挨户讨烫伤药。药没讨到，年长的人传授个土办法：把白萝卜挖空，装上桐子油，擦在烧伤处。
那一晚，母亲疼得一夜没睡，流着泪，呻吟着。此刻孙燕眼睛湿润了。她虽不能感同身受，却能体会母亲那种实实在在的身体之痛。她不由自主叹了口气，思绪回到眼前。
陈春在揉油条面，为明早出摊做准备。孙燕看了他一眼，有些感触地说：“当年咱出来打工，把小宝放在家里请亲人照顾，孩子有吃有喝，有钱用，还不用干农活，我认为他算享福的。可现在又说这叫留守儿童，缺少父母陪伴，可怜。你说咱小宝可怜吗？二十多岁了，还在上学，钱由着他用。唉，真是一个时代一个说法。”
她停了停又说：“我妈那时为什么极力支持让咱们出来炸油条？她是年轻时穷怕了，苦够了。”
聊起母亲，孙燕突然心一慌，心跳加快，猛地痛一下。她坐着静了一会儿，对陈春说：“咱过年还是回家吧，回晚点，挣个手机钱。这手机接电话就掉线关机，咱重换个新的。”
陈春“嗯”了一声，没再吱声。他把大铝盆里揉好的面用保鲜膜盖上，拿起漏勺，淘洗泡在水桶里的黄豆。
孙燕租住在郊区。房东大多搬到市里住楼房，空出的民房租给外来务工的人，一个大院住着十几家天南海北的人。冬天刮大北风，明怕是晴天，外面也干冷干冷。椿树杵在院落前后，光秃秃的树枝迎着寒风摇摆，互相碰击，发出响声，越发觉得寒冷。好在家家盘有火炕，把炕烧得热乎乎的，整个房间都暖和起来。
孙燕夫妻每晚在家揉好面，把水桶泡的黄豆淘净，半夜起来做好豆腐脑、豆浆，连同摆摊用的东西，一起装上电动三轮车，运到小吃市场支早餐摊。
平时吃过晚饭，收拾完活，孙燕总一个人出外围着村支部大楼四周的公路跑几圈。今天晚饭后，她要先给母亲打电话，告诉她回家过年，只是晚一点。孙燕到陈春兜里掏出手机，打开一看，有个未读信息，是大侄儿孙民发来的。她瞄着手机读：“小姑，我奶奶去世了！”她有点不懂这信息的意思，又认真看一遍。“奶奶——”她念着这两个字，问陈春：“孙民的奶奶是谁噻？”“他奶奶是你妈，你不知道呀？”陈春揉着面，若无其事地回答。
“他说他奶奶去世了，是么意思？”孙燕又把信息看一遍。她有些不懂——二十四小时前还和她妈通过电话，她妈精神好得很。她认为大侄儿打错字了，她也不想懂“去世”两个字是什么意思。
这条信息只要识字的人都能看懂，可孙燕硬是装着看不懂，逃避字里的意思。头脑一片空白。陈春过来接过手机看，孙燕望着他摇头：“不可能是的，我前天还跟我妈打电话，她的声音有劲得很。”她心里恐慌，心跳“咚咚”的。陈春说：“跟你姐打个电话吧，她也在大连。要是真的，咱们明天要一起买票回家。”
孙燕拨通电话喊：“姐——”电话那头传来姐姐的哭声：“妹儿，咱妈过世了！咱们明天早上买票回家，买不到火车票就买飞机票。我刚请完假，现在收拾提包、衣服，明早点到火车站。”“是真的呀……”孙燕放下电话，愣愣坐着，慢慢淌眼泪，片刻失声痛哭，麻木地一直哭。陈春说：“再别哭了，早点睡吧，明天还要早起买火车票。”
孙燕擦了擦眼泪，环视屋内准备明早出摊的东西，起身把揉好的面、泡好的黄豆拿方便袋包起来，送给院里邻居。邻居们一问，她又哭着说不出话。都是外乡人，遇上这种事也伤感，流着泪劝她节哀。
孙燕的母亲一直单住在乡下老宅，房子久了有些漏雨。儿子重新盖了两间一层平房，母亲高兴极了，搬进新房才住了三个月。
孙燕一行三人赶回家时，帮忙料理后事和吊孝的亲戚、自家人早早已经来了。走进院子，孙燕已经哭着抬不起头。九嫂迎上来接着她们，几个人共同挽扶着痛哭，一起走进中堂。母亲穿着一套寿衣，躺在木板上。孙燕扑上前去，抱着母亲的头，脸贴在母亲冰冷的脸上，铺天盖地地哭诉：“妈，我回来了，您咋不睁眼看我呀，妈！”她抚摸母亲的手——那是一双像男人手一样粗糙、结实的大手，方方的手指甲上残留着一层灰垢。她捏着母亲的手指摇晃着。孙辉更是哭得悲痛欲绝，她的两个孩子都是母亲帮忙带大的。她曾答应过母亲，不管在哪里打工，到母亲需要服侍的时候，一定回来伺候。谁知母亲突然离世，别说伺候，连面都没见上。
姐妹俩的哭诉感染着前来吊孝的亲人，她们都流下眼泪。孙燕抚摸母亲的身体，观望母亲的脸庞。母亲眼睛紧闭，嘴唇紧紧合拢，耳朵眼里藏满血水，又淌在耳边，脖子上的筋管堵着瘀血，乌紫乌紫一大片。
母亲走了，没给孙燕留下行孝和忏悔的机会。她趴在母亲身上，越想越哭得伤心。几个嫂子拉起孙燕姐妹俩，说：“再别哭了，就等着你们两个女儿回来看一眼母亲的遗容，现在要进棺了。”
一些来帮忙的亲戚问：“听说两个女儿有一个说过年不准备回来，是哪一个呀？”
