鄱阳湖的晨光刚染红桅杆，赵佶已听见江上飘来的号子声。循声望去，十二艘挂着“佶记商队” 旗号的画舫正逆流而上，船首雕刻的摩羯鱼双目炯炯，鱼鳍竟用的是他在《海错图》中描绘的 “波浪皴”，鳞片间还嵌着米粒大的夜明珠，映得江面波光粼粼如撒碎金。
“大江东去，浪淘尽 ——” 为首的中年船夫突然改了调子，唱的竟是苏轼的《念奴娇》，却被身旁的年轻船夫 elbow 轻怼：“大叔，咱跑的是漕运，唱点应景的！” 只见年轻船夫踏起船板，号子声陡然转为白居易《琵琶行》的节奏：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去 ——” 船桨起落间，水面竟溅出 “浮梁歙州，万国来求” 的瘦金体，正是他在《元丰九域志》里见过的盛唐盛况。
赵佶忍笑细看，每艘商船的船帆都暗藏玄机：主帆绘着《江帆楼阁图》的重檐亭台，却在飞檐处偷添了他独创的“鹤形脊饰”；三角帆上题着 “朝辞白帝彩云间” 的狂草，墨痕未干处竟飞出几只纸鹤，绕着桅杆跳起了《霓裳羽衣舞》。最妙的是船头的 “商神位”，供着的不是传统财神，而是个握笔的文人像 —— 分明是他暗中供奉的王维，神龛两侧还刻着 “诗成泣鬼神，货通天下稳” 的对联。
“小哥可是要画‘清明上河图’？” 船老大递来块芝麻炊饼，饼面上烙着的船纹竟与张择端的笔触别无二致，“咱这商队走的是‘诗画航路’，每过一州必有题壁诗，上个月在黄州还和东坡先生的门生对过诗呢！” 赵佶咬了口炊饼，竟吃出松烟墨的清苦 —— 原来饼里掺了他改良的 “墨香糖霜”，这配方本是为宫廷糕点设计，此刻却在商船上得了新生。
行至中流，忽见一艘逆流而上的乌篷船船头摆着画案，位老画师正对着山水挥毫。赵佶眼睛一亮：那用的竟是他秘传的“战笔水纹描”，浪涛间藏着《水图》中 “层波叠浪” 的笔意。老画师抬头望见他，竟朗声道：“少年可是懂‘舟行碧波上，人在画中游’？” 说着蘸水在船板上写了个 “游” 字，笔画竟化作小鱼钻入水中，鱼尾甩出的水痕正是《禹贡》里的河道图。
暮色中的商船燃起羊角灯，赵佶发现每盏灯上都绘着江山图景，灯火映在水面，竟连成了《长江万里图》的轮廓。商人们围着火堆分食鲈鱼脍，刀刃在瓷盘上划出的声响，竟合着《楚辞・招魂》的节拍。他忽然想起宫廷宴席上的“蝉翼鲈鱼脍”，每片鱼肉都要摆成八卦方位，哪里及得上眼前这般 “脍飞金盘白雪高” 的粗放快意。
“来，喝口‘米家墨酒’！” 船老大递来陶盏，琥珀色的酒液在火光下竟显露出米芾 “墨戏” 般的纹路，“这酒用松烟墨、洞庭橘、鄱湖虾酿成，喝了能梦见自己在画里游！” 赵佶饮下一口，只觉喉间泛起《醉翁亭记》的山水清音，醉眼朦胧中，看见自己画在船舷的瘦金体 “佶” 字正在水中沉浮，竟与幼年在王府池中看见的月影重合 —— 那时他还是个能趴在池边画鱼的少年，尚未被 “天子” 二字困住。
当第一颗流星划过桅顶，白胡子老头的拐杖声从货舱传来。赵佶摸着商船栏杆上的雕花，忽然发现每道木纹都暗合《营造法式》的榫卯结构，却在交接处藏着他未敢在宫廷建筑中使用的“仙鹤回首” 纹。他提笔在舵轮上画了只振翅的鸿雁，雁鸣竟惊起芦苇丛中栖息的白鹭，而那些白鹭的飞姿，正是他在《瑞鹤图》中描绘的 “冲雪融” 十二式。
“明日该画长江了。” 他对着江面低语，笔尖在船舷刻下半阙《水调歌头》：“舟子相呼起，明月满江头。” 字迹未干，江水已将这阙词冲成流动的墨痕，恰似他此刻的心境 —— 身为赵佶，他是困在金銮殿的囚徒；但作为王希孟，他是驾驭江河的画师，每笔落下，都是对 “坐井观天” 的帝王生涯的无声反叛。
货舱深处传来算盘珠子的轻响，赵佶忽然想起自己在《清明上河图》里见过的汴河漕运。他微微一笑，在画卷空白处添了座水上集市：酒旗招展处，有卖“瘦金体糖画” 的小贩，有当场题扇的文人，还有个货郎担子上挂着他梦中的神仙画笔 —— 那是给千年后观者的暗号，当他们在画中发现这支笔，便会懂得，所谓 “王希孟”，不过是某个帝王借山水给自己开的一扇逃离之门。
船行至石钟山脚下，月光忽然被云翳遮住半张脸。赵佶摸着船舷上“仙鹤回首” 的雕花，指尖划过木纹间暗藏的瘦金体小楷 —— 那是他登基前在王府秘阁写的《鹤赋》残句：“翼若垂云，心同止水。” 此刻木雕的仙鹤头颈扭转，恰似他无数个深夜在御花园凝视鹤群时的模样，看似优雅，颈间却永远系着无形的金链。
年轻船夫的号子声突然低了下去，唱的竟是他秘作的《宴山亭・北行见杏花》：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。” 赵佶猛地抬头，只见水面倒映的船帆上，杏花花瓣正随着歌声飘落，每片都刻着他被御史弹劾的罪名：“玩物丧志”“怠于朝政”“画师误国”。他突然想起去年生辰，翰林院献的《瑞鹤图》贺表，满篇阿谀下藏着多少言官的弹劾奏章，连鹤羽的根数都要暗合 “天子十二章纹”。
“小哥怎么发呆了？” 船老大递来的酒盏在掌心发烫，赵佶望着盏沿刻着的 “天下一人” 印纹 —— 那是他的御用印玺，此刻却被刻在商船的酒具上，成了戏耍的花纹。酒液晃出的涟漪中，他看见自己穿着龙袍站在船头，周围环绕着执戟的侍卫，而不是此刻穿着粗布麻衣、握着画笔的自在。这种双重影像的重叠，像极了他每日早朝时的恍惚：金銮殿上的天子，与画院里的画师，永远在龙袍与青衫间撕扯。
行至赤壁旧址，老画师的乌篷船突然靠拢，船舷上竟摆着幅未完成的《大江东去图》。赵佶一眼认出那是自己三年前失传的草稿，山石用的“斧劈皴” 里藏着瘦金体的骨力，水波中竟有他给李师师画扇时的柔媚笔意。老画师冲他眨眼：“少年可知，这江里沉的不是周郎的战船，是天下画师的笔？” 说着指向江心，隐约可见无数墨笔在水中沉浮，笔杆上刻着历代画师的名字 —— 顾恺之、吴道子、荆浩…… 还有极小极小的 “赵佶” 二字，被龙袍的金线缠得窒息。
暮色中的商船在沙滩暂歇，赵佶赤脚踩在细软的沙地上，忽然发现自己的脚印竟与画中王希孟的脚印重合。沙粒钻进脚趾的触感，让他想起十六岁在王府花园偷堆假山，被太傅撞见时的场景：“殿下贵为储君，怎可与匠人同列？” 此刻他却能随意躺在沙滩上，用手指画出比宫廷界画更自由的水纹，不用担心朱砂沾污龙袍，不用顾忌御史的目光。
“来，看我画个‘江月照归人’！” 年轻船夫用船桨在沙滩上勾勒，却故意把归人的背影画得像他，还在腰间添了支夸张的大画笔。赵佶看着那滑稽的画像，突然笑出了泪 —— 在宫里，他连自嘲的权利都没有，每幅自画像都要经过三省六部的审核，唯有在这梦境里，才能做个被船夫调侃的 “画痴小哥”。
货舱深处飘来焦墨的香气，赵佶看见商人们正在整理货物，竟有一箱装着他御笔亲题的《千字文》拓本。翻开泛黄的纸页，“天地玄黄” 的起笔处，当年被蔡京建议修改的三笔仍清晰可见。他忽然想起蔡京的话：“陛下墨宝，当如日月经天，岂容儿戏？” 此刻拓本边角被商人们折成纸船，正在江面上漂成一片白帆，倒比工整的御笔更有生气。
当第一颗露珠落在画纸上，赵佶知道梦境即将结束。他望着自己画在舵轮上的鸿雁，翅膀正被晨光镀上金边，突然发现雁爪下抓着片龙鳞—— 那是从他龙袍上脱落的金线所化。原来连梦境都在提醒他，无论怎样逃避，帝王的身份始终如影随形。
“明日见，王希孟。” 白胡子老头的声音里带着叹息。赵佶摸向腰间，神仙画笔还在，却发现笔杆上多了道裂痕，像极了他现实中摔碎的那方 “万几余暇” 印。他忽然在画卷最隐蔽的船舷角落，用只有自己能看见的极小瘦金体写下：“舟行碧波上，人在囚笼中。若问囚笼处，龙袍是樊笼。” 墨迹未干，已被浪花打湿，却在水痕中幻化成王希孟的落款，仿佛这个名字，终究要替他背负所有未竟的自由。
