鄱阳湖的晨雾还未散尽，赵佶已被一阵有节奏的棒槌声唤醒。循声走到湖畔，只见芦苇荡深处浮出座水上木阁，十二位洗衣女正踩着木屐在青石板上翩然起舞，棒槌起落间竟合着《诗经・采菱》的节拍：“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。” 他猛然想起李白的《采莲曲》，却见洗衣女的木槌在水面敲出的涟漪，竟自动勾勒出周昉《捣练图》的衣纹线条，只是少了宫廷画中的端严，多了几分 “竹喧归浣女” 的野趣。
“小哥可是来画‘西施浣纱’的？” 为首的红衣女子突然转身，围裙上竟绣着他在《捣练图》里改良的 “水波绫纹”，袖口还别着朵用石青颜料染过的睡莲。赵佶尚未答话，她已将木槌往石案上一磕，溅起的水珠在半空凝成 “长安一片月，万户捣衣声” 的瘦金体，却在落地时化作游鱼，摆尾间甩出《水经注》里的河川走向。
更妙的是芦苇丛中的鸭群，此刻正排着队往水里跳，每只鸭子入水的“扑通” 声都踩着杜牧 “银烛秋光冷画屏” 的节奏。赵佶忍俊不禁，笔尖轻点水面，竟画出只头戴斗笠的鸭子，脖子上还系着他在《鸭戏图》中失传的 “绶带纹”。鸭子仰天发出 “嘎嘎” 声，竟与《禽经》里记载的 “鸭，呷呷，其鸣自呼” 分毫不差，惊起的苇叶飘落在画纸上，叶脉间竟藏着他未敢题在御扇上的《宫词》：“水殿风来珠翠香，浣纱人隔竹篱望。”
洗衣女们见他动笔，忽然围拢过来，将浸着石绿的衣襟抖落水面，顿时湖面上漂满游动的“翡翠盘”。赵佶灵机一动，以水为墨、云为纸，画出幅《湖畔捣练图》：洗衣女的木槌化作王羲之的 “兰亭曲水”，捶打衣物的轨迹暗合《兰亭序》的笔势，连溅起的水花都是 “墨池飞出北溟鱼” 的写意。当最后一位女子的倒影映入湖中，他忽然发现水面上的涟漪竟拼出 “佶” 字 —— 那是他藏在心底的、未被龙袍玷污的本名。
暮色初合时，湖畔飘来渔舟的灯火。赵佶看见船头坐着位老渔夫，正用枯枝在船板上画着什么，凑近一瞧，竟是他在《渔父图》中尝试的“拖泥带水皴”。老渔夫抬头一笑，缺了门牙的嘴里哼着《岳阳楼记》的调子：“浮光跃金，静影沉璧……” 船舷边挂着的鱼篓里，锦鲤正用尾巴在水面写出 “子非鱼，安知鱼之乐” 的篆体，分明是庄子与惠子辩论的戏码。
“小哥可愿尝鲜？” 老渔夫递来碗莼菜鲈鱼烩，热气腾腾间，赵佶看见汤面上漂浮的油花竟形成《山行》的 “远上寒山石径斜”。他忽然想起宫廷御膳里的鲈鱼烩，总是摆成八卦方位，哪里及得上这碗带着江湖气的野味，连葱花都是随性撒成的瘦金体 “鲜” 字。更妙的是，鱼骨头在碗底摆出的形状，竟与他在《千里江山图》里设计的山脉走向完全一致。
当第一颗星子坠入湖心，洗衣女们点燃的莲花灯顺流而下，每盏灯上都题着他白日里画的山水小品。赵佶忽然发现，这些灯影在水面投下的倒影，竟拼出了《清明上河图》的市井繁华，却比张择端的原作多了份“且陶陶、乐尽天真” 的洒脱。他提笔在最大的莲花灯上添了只振翅的仙鹤，鹤足轻点处，水面浮出他初学绘画时的涂鸦 —— 那是未登基前，在王府墙头画的第一只野鹤，笔触稚拙却充满生命力。
芦苇荡深处传来白胡子老头的咳嗽声，赵佶知道梦境的时辰将近。他望着洗衣女们晾晒的衣襟在晚风中飘荡，忽然发现那些被石青染过的布料，在月光下竟显露出他藏在《宣和画谱》里的批注：“画道之中，以人物为最难，盖人物有动静之态，须明贵贱之形。” 此刻眼前的浣纱女们，不正是最鲜活的 “贵贱之形”？她们的笑靥与劳作，比任何宫廷人物画都更见真章。
最后一笔落在湖中心的小洲上，赵佶画了个凭栏远眺的书生。那人身穿的青衫上，暗纹正是他设计的“千里江山图” 缩印，袖口还绣着半阙未完成的《鹧鸪天》：“墨染青山纸染霜，人间有味是清狂。” 当老渔夫的歌声渐渐消散在雾中，他忽然明白，这湖畔的每个细节，都是他对 “诗中有画，画中有诗” 的终极诠释 —— 不是宫廷里的奉旨创作，而是作为王希孟，真正与山水共鸣的刹那。
