鄱阳湖西岸的丘陵在晨雾中若隐若现，赵佶忽然想起郭熙《林泉高致》中“春山淡冶而如笑” 的妙喻，忍不住以笔尖蘸取石青，在宣纸上点染出层层 “雨点皴”，每道皴纹都带着湿润的雾气，竟与米家山水的 “蒸云积翠” 异曲同工。忽然听见山脚下传来 “哞 ——” 的长鸣，循声望去，一头老牛正甩着尾巴踏过青石板路，牛蹄溅起的泥点在地面绽开，竟形成了类似《诗经・豳风》里 “芃芃黍苗，阴雨膏之” 的图案。

“好个‘雨足高田白，披蓑半夜耕’！” 赵佶忍不住抚掌赞叹，只见老牛背上的犁铧闪着金光，犁过的田垄自动浮现出瘦金体的田埂线，分明是他平日在《农桑图》里琢磨的 “耕织图” 笔法。更奇的是牛眼瞳仁里竟映着陶渊明 “采菊东篱下” 的幻象，让他突然想起宫廷画师们奉旨绘制《耕织图》时的拘谨 —— 那些画作里的农夫总是正襟危坐，哪像眼前这位老哥，正把锄头往肩上一扛，哼着俚曲 “日上三竿头，歇晌吃酒去”，裤脚还沾着新翻的春泥。

茅草屋的炊烟袅袅升起，赵佶忽然发现烟雾竟自动凝结成字，先是王维“墟里上孤烟” 的悠然，接着化作他秘制的瘦金体 “早朝免见”，最后竟拼成《楚辞》里 “乘白驹兮皎皎，食场苗兮油油” 的句子。“原来连烟火气都通文墨！” 他笑得差点摔了画笔，想起在宫里连御膳房的炊烟都要按《周礼》方位飘散，哪见过这般随性的诗意。

画到农夫归家的场景时，笔尖在宣纸上顿了顿—— 那人脚边跟着只黄狗，尾巴摇出的弧度竟暗合《溪山行旅图》的皴法。赵佶忽然想起自己在宫廷画院讲学时，曾让学生们观察 “犬马难画” 的古训，此刻却见黄狗追着蝴蝶打转，爪子踩出的梅花印在泥地上，竟比任何院体画都更鲜活。他故意在牛鞍上添了个酒葫芦，藤蔓缠绕间藏着极小的《醉翁亭记》片段，算是给这位不知姓名的农夫，添上一段属于山野的风雅。

暮色漫过山丘时，老牛忽然停步，转头冲他眨了眨眼，牛鼻中喷出的白气在半空凝成“归去来兮” 四个大字。赵佶心中一暖，这分明是他前日临习陶渊明《归去来兮辞》时，不小心滴落的墨韵所化。他提笔在牛背添了片写意的山水纹，笔触间融入董源的 “披麻皴”，却又带着瘦金体的劲挺，正如他此刻的心境 —— 既向往田园的疏懒，又难舍笔墨的锋芒。

当第一颗星子亮起，丘陵间的萤火虫突然汇聚成《千字文》的“天地玄黄”，却在他笔尖扫过时，化作 “江河湖海” 的磅礴。赵佶忽然明白，这梦境中的每笔勾勒，都是他平日临帖读经时的积淀，此刻借 “王希孟” 的手，将《诗经》的质朴、楚辞的浪漫、晋唐的飘逸，都揉进了这青绿山水间。他在画卷边角画了个牧童卧牛的剪影，衣褶线条用的正是宫廷画师 forbidden 的 “减笔描”，笔尾还俏皮地勾出个问号 —— 那是留给千年后观者的谜题：当你们争论这是谁的笔墨时，可曾听见千年前，某个帝王在梦里，借老牛之口，轻轻吟诵的那声 “归去来兮”？

山风裹着泥土的芬芳掠过画纸，赵佶忽然听见竹篱内传来稚童的笑声。循声望去，篱笆缺口处钻出个扎着冲天辫的丫头，手里攥着束野雏菊，辫梢还别着朵沾着晨露的杜鹃—— 这分明是他在宫廷画院见过的《村童闹春图》活了过来，却比画中多了三分顽皮。丫头看见他手中的画笔，眼睛一亮：“哥哥可是会画‘精卫填海’的神仙？给俺画只会下金蛋的鸭子吧！”

他忍俊不禁，笔尖在掌心抹了抹石绿，随手在篱笆上画了只摇摇摆摆的绿头鸭。鸭子刚一落地就“嘎嘎” 叫着啄食雏菊，翅膀扑棱间竟抖落出米粒大的金粉 —— 这分明是他给《瑞鹤图》点睛时用的 “金箔粉”，不想在梦境里竟被丫头的天真唤了出来。更妙的是，鸭蹼踩过的泥地上，竟留下了 “民生在勤” 的隶体小字，正是他前日临写《尚书》时的笔意。

“阿姊快看，金鸭子！” 丫头抱着鸭子跑回茅屋，门扉吱呀作响间，赵佶瞥见灶台上摆着半块未吃完的炊饼，边缘竟印着瘦金体的 “饫闻” 二字 —— 那是他批在《膳单》上的御笔，嫌弃御膳房糕点太腻的批注，此刻却成了山民炊饼的印花。他忽然想起宫里的玉盘珍馐，每道菜都要摆出《周礼》中的 “八珍” 形制，哪里比得上这带着墨香的粗麦炊饼，咬一口能尝到阳光的味道。

暮色中的丘陵褪去青黛，染上一层琥珀色。赵佶坐在老槐树下调色，忽然发现树皮上的纹理竟自成山水，皴法类似荆浩的“斧劈皴”，却又带着几分孩童涂鸦的天真。他忍不住提笔在树干上补了几笔，枯笔焦墨间，竟显露出 “结庐在人境，而无车马喧” 的意境 —— 这是他从未在宫廷画作中用过的 “破墨法”，此刻却与槐树的呼吸浑然一体。

老牛不知何时蹭到他身旁，温热的鼻息拂过画纸，将未干的石青染出淡淡的水痕。赵佶突发奇想，摘下斗笠盛了些山泉，兑着松烟墨调出青黛色，顺着牛背的起伏勾勒—— 这分明是李唐 “大斧劈皴” 的变法，却因老牛的呼吸而带着生命的韵律。牛背上的山水渐次浮现，竟与他心中构想的《千里江山图》北段山势暗合，让他想起在宫廷地图上用朱砂圈点的北方关隘，此刻却化作老牛脊背的一道褶皱。

“哥哥画得比俺们村的石匠爷爷还好看！” 丫头不知何时又跑出来，怀里抱着那只金鸭子，身后跟着个扛着锄头的老汉 —— 正是画中归家的农夫。老汉憨憨一笑，从腰间摘下个竹筒：“后生喝口山露吧，比宫里的玉壶春酒还清甜。” 赵佶接过竹筒的瞬间，忽然看见竹筒上刻着的水波纹，竟与他在《水图》中描绘的 “洞庭风细” 如出一辙，原来山野村夫的日常器物，才是最鲜活的画谱。

当最后一缕霞光消失在丘陵之后，萤火虫提着灯笼聚成“蒹葭苍苍” 的字样，又散作 “所谓伊人” 的星点。赵佶忽然意识到，自己在梦境中画下的每笔，都是现实中被帝王身份压抑的艺术冲动。他在画卷左下角添了座极小的城楼，飞檐上的脊兽却长着仙鹤的头 —— 那是他偷偷画在皇城角楼图纸上的模样，被太傅斥为 “不合礼制”，此刻却在画中堂而皇之地展翅。

老牛忽然昂首长鸣，声震山谷，惊起的夜鸟在月光下掠过画纸，翅膀尖儿扫过之处，竟显露出他藏在心底的《题画诗》：“瘦金难写山河志，青眼看穿帝王衣。若问此身何处是？半为天子半为医。” 最后一句 “医” 字尚未干透，已被夜露晕染，化作一滩青碧，恰似他此刻的心境 —— 想医治国事，却更想医愈被龙袍束缚的灵魂。

他望着画中渐次亮起的渔火，忽然听见白胡子老头的声音在头顶响起：“明日且看鄱阳湖，自有太白遗风在。” 低头再看画稿，发现不知何时多了行小楷：“希孟笔底无帝王，只有青山共酒狂。” 那字迹正是他初学书法时的稚嫩模样，却比任何御笔题跋都更见真章。赵佶忽然轻笑，将画笔插入腰间 —— 这柄神仙画笔，终究是让他在梦境里，做了一回真正的画师。