漏壶的水滴在承露盘上，敲碎了三更的寂静。赵佶斜倚在龙榻上，指尖摩挲着《宣和睿览集》里自己的画作，目光停在《芙蓉锦鸡图》的题诗上：“秋劲拒霜盛，峨冠锦羽鸡。已知全五德，安逸胜凫鹥。” 笔尖在 “安逸” 二字上划出深深的折痕 —— 这满纸的祥瑞，终究是困在金丝笼里的锦鸡，哪及得上野外山鸡振翅时带起的风？
烛影摇红中，案头《道德经》突然无风自动，泛黄的纸页上浮现出青牛西去的幻影。赵佶揉了揉发酸的眼眶，忽觉一阵眩晕，再睁眼时，手中的《睿览集》已化作一杆镶玉画笔，笔尖流转着银河般的光华。白胡子老头拄着松纹拐杖立在月光里，道袍上绣着的云纹正是他白日里在折扇上画的“千里祥云图”。
“陛下可曾想过，” 老头抚掌而笑，声如松涛，“庄子梦蝶，究竟是蝶梦为庄，还是庄梦为蝶？今夕何夕，何不为自己画一场‘栩栩然胡蝶也’？” 话音未落，拐杖轻点地面，赵佶只觉龙袍化作青烟，再低头时，身上已换作青衫布履，腰间悬着的玉坠刻着 “希孟” 二字，正是他前日在梦中见过的神仙笔迹。
庐山的雾霭漫过指尖时，赵佶忽然想起李白《望庐山瀑布》里“挂流三百丈，喷壑数十里” 的磅礴，却不想此刻身临其境，竟比画中更添三分仙气。山风送来野兰花的清芬，他忍不住效仿苏轼 “竹杖芒鞋轻胜马” 的意趣，脱下木屐赤足踏在青石上，凉露浸透脚趾的刹那，忽然明白王维 “空山新雨后” 的真意 —— 原来最动人的笔墨，从来不在绢帛之上，而在这天地自然的呼吸之间。
行至香炉峰下，见一牧童倒骑牛背，短笛横吹《竹枝词》，牛蹄踏着李白“登高壮观天地间” 的节拍。赵佶摸了摸腰间的空酒壶，正遗憾没有带上宫廷美酒，牧童却笑着从牛背取下葫芦：“此乃庐山云雾酿成的‘谪仙露’，当年李太白喝过的！” 酒液入喉的瞬间，他忽然看见自己的手指在石面上画出淡金色的线条 —— 正是郭熙 “石如飞白木如籀” 的笔法，却比在宫里时更添三分自由。
暮色四合时，山凹里升起几簇篝火，樵夫们围坐唱和《采菱曲》。赵佶忽然想起在宫廷画院里，学生们总说他的画“工致有余，野趣不足”，此刻却见自己随手勾勒的山径，竟暗合《林泉高致》里 “路径隐显” 的妙谛。更奇的是，画中牧童的短笛竟吹出了他藏在心底的调子 —— 那是未敢在朝堂上吟诵的诗句：“愿弃人间帝王位，换得山间一砚田。”
当第一颗星子点亮夜空，白胡子老头再次现身，拐杖指着云海深处：“前方鄱阳湖，可曾记得徐孺子‘徐孺下陈蕃之榻’的典故？” 赵佶望着云隙间若隐若现的水光，忽然顿悟：原来这梦境并非虚妄，而是自己日思夜想的千里江山在心底的投射。他握紧手中的画笔，笔尖落下时，石青与石绿在暮色中绽放出比星辰更璀璨的光华—— 那是他作为赵佶永远不能在朝堂上展现的，属于王希孟的万丈豪情。
山风掠过耳畔，捎来远处寺院的晚钟。赵佶忽然想起自己为《瑞鹤图》写的跋文：“清晓觚棱拂彩霓，仙禽告瑞忽来仪。” 此刻仙禽就在眼前，却不是画中那被金殿束缚的祥瑞，而是真正振翅于山水之间的自由。他忽然大笑，笑声惊起栖在松枝上的白鹤，而他的笔尖，已在宣纸上落下了梦境的第一笔 —— 那是比所有宫廷工笔画都更鲜活的，属于王希孟的第一抹山青。
松涛声中，赵佶握着神仙画笔的手微微发颤。笔尖甫一触及宣纸，竟自动晕染出郭熙“高远、深远、平远” 的三远之境 —— 近处的庐山石松以 “蟹爪皴” 勾勒，松针根根如瘦金体竖划，刚劲中带着三分顽皮；中景的云雾用淡墨层层皴擦，竟透出米芾 “米家山水” 的氤氲气象；远处鄱阳湖的波光，则是他自创的 “水波纹描”，每一道涟漪都暗含《兰亭序》的笔意。
“原来神仙画笔是个‘偷师狂魔’！” 赵佶忍不住笑出声，忽然想起在宫廷画院严禁学生临摹宫外作品，哪里比得上此刻 “取法自然” 的畅快。牧童的短笛声忽然变调，吹起了他去年秘作的《听琴图》题诗：“吟徵调商灶下桐，松间疑有入松风。” 牛背上的竹篓突然翻倒，滚落出一堆刻着《宣和画谱》摘要的玉简，每片玉简上的山水纹都在随笛声变幻 —— 这分明是他深藏内库的 “画道玉简”，怎么会在牧童手中？
“先生可是要画‘匡庐奇秀’？” 牧童突然开口，牛眼竟泛着智慧的微光，“昔陶令公‘采菊东篱下’，今先生‘采色庐山巅’，同是人间第一等风流。” 赵佶惊觉这牧童谈吐不凡，再看牛蹄踏过的青石板，竟浮现出顾恺之 “迁想妙得”、宗炳 “澄怀味象” 的画论金句。他忽然福至心灵，提笔在山壁上画了座悬空草庐，茅檐下悬着块匾额，正是他梦寐以求的 “心远草堂”—— 这四个字的笔意，融合了王羲之的飘逸与颜真卿的浑厚，却是他从未敢在宫廷书画上显露的野逸风格。
暮色中的鄱阳湖开始泛金，赵佶忽然记起米芾在《砚史》中记载的“紫金砚” 传说。他以笔尖轻点水面，竟真的搅起细碎金箔般的光泽 —— 那是当年李煜收藏的 “金错刀” 颜料，早已随南唐覆灭失传，此刻却在梦境中为他所用。更妙的是，水中倒映的星空正在重组，星子们竟排成了他尚未完成的《千里江山图》草稿轮廓，北斗七星化作画笔，在云幕上勾出 “希孟” 二字的瘦金体。
“原来我的梦境，竟是天地帮我打草稿！” 赵佶仰天大笑，惊起一群栖息在芦苇荡的白鹭。这些白鹭展翅时，翅羽间竟流转着他为《瑞鹤图》设计的十二种鹤姿，最中央的那只丹顶鹤，头顶红冠分明是用他秘制的 “朱砂点翠” 技法所绘 —— 这种技法他只在御笔小品中试过三次，此刻却被梦境全盘托出。
当第一盏渔火在湖面亮起，白胡子老头又悄然现身，拐杖轻点他的画稿：“可知为何独独选中庐山？” 赵佶望着远处若隐若现的瀑布，忽然想起慧远大师在东林寺结社的典故，又记起李白 “登高壮观天地间，大江茫茫去不还” 的壮阔。原来这梦境的每一处景，都是他平日临摹古画、游览御花园时，心中未竟的山水向往所化。
“先生看这鄱阳湖，” 牧童不知何时站在他身旁，指向水面上若隐若现的蜃景，“看似虚幻，却是千万人心中真意的投影。” 赵佶忽然明白，自己笔下的千里江山，何尝不是将汴京的繁华、江南的灵秀、塞北的苍茫，都揉进了这一湖烟水中？他提笔在画卷边缘画了只衔着画稿的仙鹤，鹤喙微张，似要将这满湖星辉都收进笔尖。
夜风渐凉，赵佶却浑然不觉。他发现神仙画笔的笔尖正在发烫，那是灵感喷涌的征兆。在宫廷里，每当他有这种感觉，总会被“陛下该批红了” 的催促声打断，此刻却能放任笔尖在宣纸上纵横 —— 画松树时，他用了李成 “攒针聚簇” 的针法，却故意让松针偏向右侧，像是在躲避宫廷的规规矩矩；画山石时，他学范宽 “雨点皴” 却掺了些 “颤笔”，让每块石头都像在轻轻摇晃，仿佛随时会跳出画纸去云游。
“明日该去鄱阳湖西岸了。” 赵佶喃喃自语，想起《太平广记》里记载的徐孺子故事，忽然在画中添了座简陋草庐，草庐前有个书生正对着青山挥毫，那书生的眉眼竟与他在镜中偷偷画的自画像一模一样。牧童见状轻笑：“先生这是要让王希孟住在画里？” 赵佶一愣，忽然意识到自己已在不知不觉中，将 “王希孟” 这个身份，当成了逃离帝王宿命的舟筏。
漏壶在梦中的皇宫里滴答作响，现实中的赵佶翻了个身，龙袍下的里衣已被冷汗浸透。但在梦境里，王希孟正举着画笔追逐流萤，那些流萤停在笔尖，竟化作他从未用过的螺青、石绿，在宣纸上绽开比现实更绚烂的色彩。当第一缕晨光穿透云层，他在画卷左上角画下第一座山峰—— 那笔锋陡峭如他的帝王生涯，却在山尖处轻轻一转，化作了只有画师赵佶才懂的温柔弧度。
鄱阳湖西岸的晨曦来得格外清亮，赵佶踩着沾满露水的芒鞋，忽然听见山雀的啼鸣竟合着《诗经》的韵律。他抬头望去，竹枝上栖息的鸟儿羽毛间竟藏着瘦金体小楷，仔细辨认竟是自己昨夜在草庐墙壁上题的《山水寄怀》：“心随野鹤赴云巅，手把青藜画太虚。若问江山何处好？且抛龙印换鱼符。” 山雀振翅时，尾羽扫落的金粉在地面拼出 “希孟” 二字，倒像是天地在帮他落款。
行至湿地深处，忽见数只丹顶鹤在浅滩踱步，长腿踩出的水痕竟成了郭若虚《图画见闻志》里记载的“高古游丝描”。赵佶忍不住以笔代杖，学起李白 “闲来垂钓碧溪上” 的模样，却不想鱼钩未入水，水面已自动浮现出《宣和博古图》中的青铜鼎纹路 —— 原来这梦境里的一草一木，都在呼应他平日研读的典籍。
“先生可是在找‘徐孺子榻’？” 牧童不知何时换了身青衫，手中竹笛竟变成了王献之的 “碧玉箫”，“昨夜您画的‘心远草堂’，此刻正在对岸的云雾里呢。” 赵佶望去，果然见山坳间浮着座悬空草庐，茅檐下悬着的匾额竟在随风变换字体：时而如苏轼 “大江东去” 的豪迈，时而似黄庭坚 “山谷墨韵” 的奇崛，最后定格在他最爱的瘦金体，笔锋间还沾着未干的石青。
他忽然想起在宫廷里，连御笔题跋都要经翰林院审核，哪里像此刻能让匾额随心意变幻。笔尖一挑，草庐门前竟多出个石案，案头摆着他秘制的“龙香剂” 墨锭 —— 那是用龙脑、麝香调制的御用墨，此刻却躺在这山野草庐里，与松烟墨、鹿角胶混在一起，倒像是在嘲笑宫廷的矫揉造作。
暮色四合时，鄱阳湖忽然掀起细浪，水面上漂来无数盏莲花灯，每盏灯上都题着一句他暗合心意的诗词：谢灵运“池塘生春草” 的清灵，孟浩然 “气蒸云梦泽” 的壮阔，甚至还有他自己尚未敢公开的《宫词》残句：“墨池飞絮春如海，谁道君王不自由？” 灯影摇曳中，他看见自己在画中添的书生正独坐船头，手中画卷正是未完成的《千里江山图》，而书生的面容，分明是他 18 岁未登基时的模样。
“原来梦境是时光的琥珀。” 赵佶低声感叹，笔尖在莲瓣上画下一只振翅的蝴蝶，翅膀上的花纹竟与他在《蝶戏图》中失传的 “颤笔蝶纹” 一模一样。牧童忽然指着水中月影：“先生看，那不是李太白‘举杯邀明月’的影子吗？” 他望去，只见月中竟有个白衣仙人持笔作画，笔锋所过之处，繁星纷纷坠落，化作画中渔火。
当第一颗流星划过夜空，神仙画笔突然发出蜂鸣，笔尖指向东南方的层峦。赵佶会意一笑—— 那是他在现实中从未涉足的江南丘陵，却在无数次临摹董源、巨然的画作时，在心底勾勒过千百遍。此刻梦境为他铺纸，神仙为他调墨，他终于能以 “王希孟” 之名，画出赵佶永远无法宣之于口的山水理想。
草庐外的流萤越聚越多，渐渐化作《千字文》里的“天地玄黄”，却又在他笔下落成 “江河湖海” 的壮阔。赵佶忽然明白，这梦境并非逃避，而是他作为画师的灵魂在天地间的一次盛大逃亡。当他在画卷右下角画下第一座渔村时，窗棂上的月光恰好勾勒出他瘦金体的签名 —— 不是 “天下一人” 的帝王印，而是 “希孟” 二字的率性挥毫，笔尾还带着俏皮的颤笔，像极了他偷画猫戏蝶时的自在模样。
远处传来更鼓之声，不知是梦中还是现实。赵佶望着渐渐清晰的山水轮廓，忽然发现每座山峰的走势都暗合《禹贡》里的九州脉络，每条河流的走向都藏着《水经注》的注疏。原来他饱读的典籍、精研的画论，早已在潜意识里织就了这幅千里江山，只等“王希孟” 这个自由的身份，将它们从帝王的枷锁中解救出来。
笔尖最后落点在芦苇荡深处，他画了个背对着观者的少年，衣摆被山风吹得猎猎作响，手中握着的画笔正滴落石青颜料，在地面晕成小小的江河湖海。那是他留给后世的谜题—— 当人们争论王希孟的生平时，是否会有人发现，这个少年的背影，与《宣和睿览集》里某幅自画像的衣纹，有着完全相同的 “战笔水纹描”？
漏壶在现实中滴下第七滴水，梦境里的鄱阳湖却迎来了永恒的晨光。赵佶看着画稿上渐渐凝固的色彩，忽然听见白胡子老头的声音在云端响起：“画者，心迹也。你藏在瘦金体里的锋芒，躲在工笔画后的温柔，唯有这梦境能替你言说。” 他抚过画中少年的衣角，忽然发现那里不知何时多了行极小的题字：“借得希孟三分胆，敢向山河问自由。” 那是他的心声，也是所有困在宿命里的灵魂，对自由最隐秘的叩问。
