【郑重声明：原创首发 文责自负】 一
记得那个冬夜的高铁上声音嘈杂，小孩子的哭声、打工人的呼噜声、一家人的交谈声，它们响成一片，交织在一起挤进我的大脑。附近偶尔传来泡面的香味儿，我咽了咽唾沫，继续昏睡过去。我已经在高铁上坐了四个多小时了，每次从南方放假回家我都要在火车与高铁之间来回颠倒，我已习惯这样漫长的等待，因为这已经是我回家最简便的方法了，换句话说，这是我必须所忍受的。时间一分一秒地过着，在煎熬中我的车到站了，我站起身伸了伸懒腰，拿上自己的行李，跺了跺脚，缓慢地从车厢走了出去。还没等我踏出车厢，寒冷的北风就迎面吹来，温热的脸上顿感一阵神清气爽，我晃了晃脑袋，感受着久违了的且透彻的寒风。
爸妈早就站在出站口等着我了，我一眼便看见了他们，我连忙将行李和书包递了出去，看着他们的精神状态，我心里才放松下来，心想祖父的病应该没什么大事。北方冬天的风很硬，我们没多寒暄什么就赶紧坐进了车里，父亲随即将车打着了火开启了暖风。在车上我们随便聊着，我有些记不得什么内容了，从车站到家要开一个多小时的车，我喝了点热水，又吃了几口面包，饥饿感缓解了不少，身上也觉得舒服了一些，而关于祖父的病我一句都没敢过问，时隔四个月，我并不清楚祖父的病究竟怎么样了，可我的心里还是对祖父的状态抱有很大的希望，毕竟我走的时候他看起来还很硬朗。
车开了大概半小时的时候，父亲突然说，你奶肯定还没睡觉呢？听到这句话我的内心产生一丝挣扎，我不理解父亲为什么没有提祖父，可转念一想，也许祖父已经睡着了吧，我了解祖父的病，我并没有接着父亲的话说下去。车里陷入一阵沉默，在持续了几分钟以后，父亲突然对母亲说，儿子知道吗？我妈说，他不知道。我紧接着问，啥呀！当时我以为是我三爷去世的消息，父亲有些不情愿地对我说，那啥，你爷没有了！
这个对话后来无数次在我的脑海里盘旋，尤其到了晚上，我不停地复盘当时的情景，我不愿相信这样的事实。听到这个消息以后，我并没有放声大哭，纠结的心竟像石头沉入大海一样安定了下来。我静静地望着窗外，想象着九月份祖父站在阳台上目送我去车站的那一幕，我怎么也没想到，那一面竟是永别。 我对父亲说，我早就知道了。母亲说，怕你上火，就没敢告诉你。我说，是，我明白。车里再一次陷入一阵沉默。一旁的父亲边开车边抹着眼泪，而我则强忍着泪水向窗外望去，看着一辆又一辆的汽车从身边驶过，车里安静极了，外面的汽车从身旁驶过的刷刷声被无限的放大，同时还有那汽笛悠长的鸣叫。
那一刻家的方向让我感到无边的恐惧，我无比希望父亲的车能开往其他任何一个地方，只要不是家就行。时间真是个可怕的东西，当你想让它慢下来的时候它依旧跑得飞快。父亲最后还是把汽车驶进了熟悉的院子里，我开动车门，走下车站在原地，扫视了一圈，然后连忙走进屋子里面，迅速地打开祖母的房门，屋里的灯光昏黄，祖母躺在炕的一边，偌大的炕上只有祖母一个人，她眼看着瘦了一大圈，看样子很冷，只露出一个脑袋望着我，有些带着哭腔跟我开玩笑说，还这么胖，也没见瘦啊！我笑了一声，假装照了照镜子。祖母说，回来就好，快半夜了，赶紧回屋睡觉吧。我脱下棉袄扔在沙发上，从祖母的房间转身离去。
走出祖母的房间，我便将屋子里的其他房间的灯打开，在屋子里走了一圈，眼睛仔细地搜索着祖父留下的痕迹，当走到厨房的时候，我猛地发现躺在角落里的痰盂，那是个蓝色的痰盂，暑假的时候，这是祖父生病的必需品，每次祖父吃东西呛咳之后，就用它来接着。看到这个痰盂，我就想念祖父呛咳时候的样子。而除了痰盂之外，我便再没有找到关于祖父的任何东西，祖父用了十几年的茶杯，用了几十年的牙缸，那赋有年代感的牙缸，自打我记事起就和祖母的那只摆放在一起，而此时也只剩下了一只，包括祖父生病时用的白色拐杖，祖父经常吃的药，还有我给祖父买的那一大罐儿藕粉，它们都从这个屋子里消失了，这也让我有些相信家里已经没有祖父这个人了。
此时已接近半夜，我如同往常一样洗脸刷牙洗脚，准备睡觉，坐了一天一夜的车，早已身心俱惫，躺在温热的炕上，感到久违了的舒展，我习惯性地握着母亲的手，就像当初祖父生了重病的时候那样，因为只有这样，我每次才能在安静的可怕的夜里安然入睡。那一晚我睡得出奇地安稳，大脑里没有闪现出任何关于祖父的画面。
第二天清晨，家里准备吃早饭，这是我回到家里的第一顿早饭，祖母熟悉地走向厨房，拿出五个碗，查了五双筷子，刚要转身，她愣了一下，然后笑着对我说，哎呀，我忘了，我还以为咱家是五口人呢？我什么都没说，接过祖母手中多余的碗筷，不情愿地放回了橱柜。坐在饭桌上，祖母依然聊着家常，尽管家里仅仅少了祖父一个人，可饭桌却让我感觉变大了不少，竟然显得如此空荡，像海上漂泊的孤舟一般无法掌控平衡，担心和恐惧涌上我的心头，我似乎少了整个世界。
过几天你表姐结婚，咱们一起去，父亲说。我点头答应了下来。表姐是第二次结婚，但也办的很隆重，亲戚朋友们都参加了这次婚礼，起初我并不知道如何面对家里的亲戚，因为祖父的去世，让我觉得见面会略显尴尬无助。然而，这样的顾虑都在我们见面之后烟消云散。姑奶、二爷、小叔、大姑、二姑、表姐，她们还是那样热情，问我关于南方的一切，问我考不考研，交没交女朋友，她们很是希望我以后还能回到北方工作，因为这样离家近。我强挤出笑容和她们聊着各种各样的事。而对于祖父的死，她们就像没发生过一样，对此事只字不提。 二
母亲做过很多奇奇怪怪的梦，她后来对我说，祖父从哈尔滨看病回来的那个夏夜，她就梦见祖父穿着鲜亮的寿衣躺进了棺材里，父亲则跪在棺材面前向祖父磕头，梦里的母亲很是不解，她跑上前问父亲，你在干啥呢，给谁磕头呢？父亲转过身说，给咱爸呀，咱爸不是没有了吗？母亲一脸疑惑对父亲说，咱爸不是还活的好好的吗？然后母亲有些生气，她用力地想拉起跪在地上的父亲，可是不管母亲怎么用力，父亲都无动于衷，一着急，母亲就从梦里醒了过来，然后长舒了一口气，原来是一场梦啊。
我惊讶于母亲记得清梦里的每一个细节，她那个时候就觉得祖父终有一天会离开我们的家。我躺在被子里认真地听母亲讲述着，某一刻我精神恍惚，甚至觉得这是别人的故事。母亲说这个梦她从来没对谁说过，哪怕是我的父亲和祖母。她也希望我不要怨恨任何人，包括你自己，生老病死是人生的常态，没有人能够永远健康的活在这个世界上，也没有人能一直陪你走下去，我和你爸还有你的祖母，我们已竭尽所能去挽救你的祖父，或许对我们活着的人来说这就是思念的意义吧。我非常明白母亲说话的意思，我绝不会怨恨我的家人，我也知道生活对于他们的不容易。可不知道为什么，祖父去世之后，我总是觉得我和死亡之间空荡荡的，总是在某一时刻让我胆战心惊。
祖父烧三七的那天晚上，母亲又梦见了祖父，母亲说祖父穿着去世时候的寿衣，样子还是生病时候的样子，梦里母亲问祖父，爸，你咋回来了。祖父说，有点儿冷我就回来了，然后祖父什么都没说就朝着祖母的房间走去了。祖父烧五七的时候，我的老姑奶梦见了祖父，说我哥想吃豆包了，让我给他送过去呢。二姑奶过六十六大寿的时候，大姑奶说，昨天晚上，我梦见我弟弟拿着一包黄瓜菜籽，来家里帮我种菜，帮我种了有大半池子呢。很久之后的一个冬夜，我听见父亲偷偷地对祖母说，他梦见祖父去树上给他摘桃子吃，桃子又红又大，看着可好吃了。
噢，那一刻我终于明白，在无数个彻夜难眠的日子里，原来没人曾忘记我的祖父。他是父亲的父亲，是母亲的岳父，是祖母的丈夫，是姑奶的哥和弟。然而他们都曾梦见过我的祖父，当时的我羡慕极了，我天天晚上盼着祖父能够走进我的梦里，跟我说些什么，可到现在我一次都没梦见过我的祖父。母亲说，你胆子本来就小，你爷怕你害怕，所以才不会梦见的。 三
父母带着祖父去哈尔滨看病的前几天，我恰好放暑假回家，下高铁站的时候，祖父就坐在车里，那是刚从我们市里的医院回来，天上下着毛毛细雨，祖父笑着对我说，回来啦！我说，嗯。
之后的几天，天气变得闷热起来，家里的老黄牛正是要打篮的时候，从白天到晚上不分昼夜的叫个不停，尤其一到了夜里，村子安静下来之后，老黄牛的叫声就更加突出，再加上祖父生了病，一阵又一阵的叫声让全家人的心里发慌，深夜之中似乎有什么东西要一触即发，大地都在跟着颤动。那几天夜里，我只有握着母亲的手才能勉强挨过闷热的夏夜，按理来说北方的夏夜并不漫长，可切实有了一种度秒如年的感受。我的心脏在夜里狂跳不止，每一个夜里都像抓不住缆绳的落难者。全家人静静地躺在炕上，我们似乎等待着什么，等待着牛的叫声的停歇，等待着黎明的到来，等待着我们并不知道的东西。
在家里待了几天，祖父的状况并没有得到改善。父亲说，市里的大夫建议佩戴心脏起搏器，好的要接近三十万。那时我坐在沙发上，祖父靠着墙坐在炕头，听到这样的数字，祖父的脚不自觉地往里缩了一下，紧接着说，如果要花这么多钱，那我就不治了！父亲那几日心不在焉，班上的活也交给了别人，连续几天躺在家里发呆。可祖父的病依然是老样子，吃不了太多东西，时常抽搐昏厥，小便失禁。父亲也觉得这样下去早晚会出大问题，索性和母亲商量着准备去哈尔滨的大医院看看，父母商量好后的第二天，三人一大早就动身去高铁站了。
那几天只有我和祖母在家，这让我想起了十年前祖母去沈阳看病时，家里就只剩下了我和祖父两个人，不同的是，一个是夏天，一个是冬天。人老了，病自然就多了，身体的零件肯定都有或多或少的毛病，这并未让我过多的感叹，而我内心深处真正感叹的是，十年竟如此短暂，那时祖父的身体很好，健硕有力，尽管已经六十出头，可我依然觉得他能撑起我的整个世界。十年时间静悄悄地过去了，祖父瘦了很多，一眼望去，我有些相信祖父是一个真正的老人了，他早已不能健步如飞，说话有力，眼神中我似乎看出了祖父的无奈，他不愿相信自己已经老了。十年啊，三千六百多个日日夜夜，我已经记不得发生了什么，时间就像一把隐形的利刃，在所有人不知不觉中刻下了一道又一道疤痕。
我时常用微信向母亲打探祖父的病情，后来母亲告诉了我准确的消息，祖父的病是脑梗，而且已经占据了大半个脑袋。一个闷热的中午，父亲给我打来了电话，可跟我什么都没说，只是让我把手机给祖母，我站在一旁，听着父亲对祖母说的话。那是我二十年来第一次听父亲大哭，祖父的病只能选择保守治疗，除了静养没有治愈的可能了，父亲哭着将这样的结果告诉祖母，祖母让父亲刚强一点，治不了就回家来。挂断电话，祖母如同失重了一般靠在墙上，哭着看向前方，可哭声随即又迅速平息了下来，然后向着牛圈走去。我僵硬地站在原地，一动也不能动了。
两天之后，祖父从哈尔滨回到了家里。四个月之后，祖父便在深秋的一个傍晚离开了这个世界。从此，南山上多了一个坟，祖父埋在我曾祖父的旁边，我站在祖父的墓碑前，祖父在那头，我在这头，尽管我们还在一起，却永远也不能再相见了……
