巷子深处的老鞋铺，像是被时光遗忘的角落。
陶师傅坐在小马扎上，弓着背，手里握着一只磨损的皮鞋。阳光从天窗斜斜地照进来，在他花白的头发上镀了一层金边。
“陶师傅，我这鞋还能修吗？”一个年轻人拎着一双运动鞋站在店门口，语气里带着试探。
陶师傅抬起头，老花镜滑到鼻尖上。他接过鞋，手指轻轻抚过鞋底的开胶处：“能修。什么东西都能修，只要你还愿意修。”
鞋铺很小，三面墙上挂满了各式待修的鞋子：高跟鞋的细跟断了，皮鞋的底磨偏了，运动鞋的气垫漏了...每一双鞋都带着走过的痕迹，静静地等待着第二次生命。
年轻人好奇地打量着小店。墙上挂着的各种修鞋工具已经被磨得发亮，一台老式缝鞋机占据了店铺的一角，空气中弥漫着皮革和胶水的特殊气味。
“什么时候能取？”
“明天这个时候。”
“多少钱？”
“二十。”
年轻人略显惊讶：“这么便宜？我买这鞋花了八百。”
陶师傅已经低下头开始工作，只是轻轻“嗯”了一声。
第二天，年轻人准时来了。他发现自己的鞋不仅开胶处被完美粘合，连鞋底磨损的地方也补上了新的橡胶，鞋面还被仔细地清洗过。
“陶师傅，您这手艺...”年轻人一时不知如何表达，“现在很少见了。”
陶师傅正在修补一只儿童皮鞋，鞋头已经磨破，他用一小块皮革仔细地补上，针脚细密均匀。“鞋跟人一样，穿久了都会有损伤。修补修补，还能走很远的路。”
就这样，年轻人成了鞋铺的常客。他叫李晓，是一名程序员。在代码的世界里，东西旧了就淘汰，系统卡了就重启，从来没有“修补”的概念。
而陶师傅的鞋铺，像是另一个世界。
有一天，一位老奶奶拄着拐杖来了，从布包里小心翼翼地取出一双红色布鞋，鞋面已经褪色，但绣着的鸳鸯还依稀可见。
“这是我结婚时穿的鞋，”老奶奶的声音有些颤抖，“孙子要结婚了，我想修好了送给他。”
陶师傅接过鞋，戴上线手套，动作格外轻柔：“放心，一定让它焕然一新。”
李晓注意到，陶师傅修补这双鞋用了整整三天。他不仅修复了破损的地方，还找来了相近的丝线，重新绣了鸳鸯的眼睛。
取鞋那天，老奶奶摸着修复一新的布鞋，眼眶湿润：“六十多年了...时间过得真快啊。”
“东西越老，越有味道。”陶师傅说，“现在的年轻人不懂这个道理。”
李晓若有所思。在IT公司，他每天面对的是追求最新版本、最快速度的文化。一部手机用两年就淘汰，一款软件几个月就更新。没有人想要修补什么，大家都在追逐新的东西。
十一月，寒流来袭。陶师傅感冒了，但还是坚持开门。
“您应该休息。”李晓劝他。
陶师傅摇摇头：“有几个老主顾，每周这个时间都会来。不能让他们白跑一趟。”
那天下午，一个中年男人急匆匆地走进鞋铺：“师傅，能快点吗？我明天要出差。”
陶师傅正在修补一只皮鞋，头也不抬：“急不得。每双鞋有每双鞋的节奏。”
男人不耐烦地看了看表：“现在都什么时代了，修鞋还这么慢？不行我买双新的。”
“买新的快，”陶师傅平静地说，“但新的没有故事。”
男人愣了一下，没再催促。
李晓发现，陶师傅的鞋铺不仅仅修鞋。有时会有老人来这里坐坐，聊聊天；有时会有孩子好奇地看陶师傅工作；甚至有一对吵架的夫妻，来取鞋时被陶师傅几句话劝和。
“您不像是在修鞋，像是在修人心。”有一天李晓打趣道。
陶师傅难得地笑了：“鞋修好了，路才能走稳。人也一样。”
然而，时代的大潮终究涌进了这条小巷。拆迁的通知贴满了墙壁，鞋铺所在的老街区将被改造成商业中心。
“陶师傅，您这店...”拆迁办的工作人员欲言又止。
“我知道了。”陶师傅只是淡淡地回应。
最后一个月，来修鞋的人格外多。大家不约而同地翻出家里需要修补的鞋子，像是要用这种方式与老鞋铺告别。
李晓也来了，带着一双他父亲留下的旧皮鞋：“这鞋是我爸的，他去世十年了。能修吗？”
陶师傅接过鞋，发现鞋底已经断裂，鞋面也有多处破损：“修是能修，但要费些功夫。”
“多少钱都行。”
“不要钱，”陶师傅说，“有些东西，不能用钱衡量。”
修这双鞋，陶师傅用了最精细的工艺。他不仅修复了破损，还尽可能地保留了鞋子原来的样子。完工那天，他把鞋交给李晓：“拿去吧，你父亲的路，你还能继续走。”
鞋铺关门的前一天，陶师傅送走了最后一位顾客。夕阳西下，他独自坐在小马扎上，看着满墙的工具出神。
“陶师傅，您以后怎么办？”李晓忍不住问。
“回家休息。”陶师傅笑了笑，“我老了，也该休息了。”
但故事并没有这样结束。
