原创首发
年龄大了，怕冷，没有条件夏北冬南，便盼望着暖冬的到来，常在。
为了策应暖冬，几年前，我听人怂恿，特地弄了两株杨梅回来栽，期望我的小院叶绿成荫，果红成醉。
在上海工作的朋友高，听说我的愿望后，从花圃中带了两棵给我。
我家住在秦岭-淮河一带，中国南北分界线上，按理冬天就该是零度左右，北望是冬，冰封雪飘，银装素裹；南望是春，草长莺飞，红摇翠舞。
但是，天不遂人愿。以前没介意，买了杨梅这几年，一直关注着，却是年年看首场雪要引颈南望。我在等雪吟诗，雪却飞过我的头顶，飞过了长江，寻着江景好景而落，只留下一路凛烈，万物瑟瑟。我不得不将我的杨梅刨起来，栽入盆中，移至室内。
我的杨梅弄回来的时候，是两棵，带土带杯的，根径大概两公分，树高一米，树冠五十公分左右，算是大苗。春天栽下去，一夏一秋长了一圈。
但是，第一个冬天就不暖，竟至零下七八度。我急冲冲地买了保暖袋，套了起来，在四周跄了玉米秆，并在底下埋上土。我以为这下可以了，高枕无忧地等待着春天的到来。
春暖还寒的时候，我欣然去扒开玉米秆看。不看不知道，一看心一焦。贴靠塑料袋的枝叶都枯了，未贴靠的也是黄里带黑。怕它冻后再被暖着，我扒掉了玉米秆，继续留着保暖袋。
春暖不寒的时候，我才去揭了保暖袋。三天两头观察着。杨梅的主干和大枝渐渐转绿，发出新芽，小枝、旧叶统统枯萎了。
剪了枯枝老叶，杨梅已缩水一半，再无刚弄回来时的青渌、精神，整日蔫头耷脑的。
又到冬天，尽管冬暖的概念还在，我还是不敢等了，早早地买了塑料布、杉木棍，搭成两个猪圈一样的暖棚，将杨梅整个罩起来。天暖，我将塑料布掀起一角，透风降温；天冷，我将塑料布压好，防风保温。每次去查看，都见着塑料布上有水蒸气，我以为，这个冬天冻不着了，来春杨梅应该蓬勃生长，不能参天，至少离地了。
期盼着，观察着。当夏日骄阳升起的时候，我惊诧地发现，我的杨梅又小了，只剩下老根子，根底发出新芽。
施肥、浇水、除枯枝，我竭力挽救它们的生命。锯主干时，我发现杨梅的木质非常密实，坚硬，是个好材料，愈加期待它长大，一日看三回。
秋天，两株之一，熄了最后一点绿，终于没有熬过北风埋下的伤害，与我拜拜了。
仅存的一棵杨梅，只能到我的屋内享受温暖。但是，当年新发的两根枝条还是发起黑来，显出将要寿终正寝的样子。万幸，根底又生出一棵新苗来，小，但满是生机，又带给我一点希望。
我端详着这株新苗，喟然长叹。我知道它不可能长成大树了，温室里岂能长成参天大树？我知道它不可能结果了，雌雄异体的物种，独一棵有什么用呢？
把杨梅弄到北地来，压根就是一个错误，是暖冬诱导而犯的错误。我深深地懊恼着，悲情地凝视着这株娇嫩、楚楚的独苗。喜欢她便带着她，这是害，不是爱。便想占有她，这不是爱，而是害。
这事我还干过一回。我喜欢荔枝，听了商家的胡说，买了两棵高压苗，没过寒就冻死了。
我希望我的杨梅长大。若能真的长大，我将认真考虑不误它的青春。不管它是雄是雌，我也许都会突发旷古之幽情，将它送至南方，送至深山，寻找伴侣，繁衍生息。
但我更希望暖冬降临，这样，我可以从南方弄一棵来，陪他或她。
暖冬，真的会降临吗？
新秋来临时，这一棵还是像短命草一样，与我拜拜了。看着花盆中惨白的泥土，再不想相信暖冬的鬼话了。
