这次想写写徐皓峰,一查才知道作品出手皆不凡。《一代宗师》、《师父》、这部《箭士柳白猿》,还有那现实主义又戏剧冲突浓烈的《命案十三宗》。
从小读武侠,爱的是古龙。古龙爱写浪子,身世飘零,离经叛道,侠骨柔肠,好酒重情。江湖,在他的笔下,更像是个遥远美妙的童话。在那里,好友间长歌痛饮,以死相报;爱人们倾心相恋,死生契阔;少年高手,天纵之才,往往从师末流;而名门正派,往往藏污纳垢,名不副实。古龙,有着少年人的傲气,中年人的冷静与老年人的机锋。江湖,对我来说,是个自由而永不能实现的梦幻,是可望而不可即的桃花源。
徐皓峰的《师父》给了我另一种江湖印象,他展示给我们的是肃杀的,市井的,卑微的江湖人。廖凡饰演的师父,要在天津武行立足,金士杰饰演的天津武术泰斗提议以武行规矩入行。所谓的规矩,就是师父教会一个徒弟,徒弟去踢馆,踢完十家后,由天津武术界选取代表打败徒弟,徒弟永不能留在天津,而师父则在此开馆授徒。这样的规矩,既保存了天津本地人的颜面,又使得师父立足的目的可以达到。而规矩,是江湖的立足之本。
乍听之下,是不是很不道德,很不光明?可这就是江湖的潜规则,凭借这样的潜规则,江湖得以顺利运转。这和《箭士柳白猿》里的武行仲裁人柳白猿一样,柳白猿要解决江湖纠纷,凭的是公正,而公正,必然会得罪所有人。没有人喜欢真的公正,所有人都希望公正属于自己,站在自己这一边。而公正要付出的代价,就是被江湖人又敬又怕又恨,永不见天日。
徐皓峰的江湖有妥协、有骗局、有落拓与灰暗,然而这样的江湖更接近真实。两部电影都是民国背景,而民国已经有了枪。有枪的时代里,功夫又如何自处?于是,被高手拼命保护的人死在了前来暗杀的游兵的枪下,突然又合乎情理。师父的徒弟死于军阀之手,满怀悲壮地向着天津城奔跑,理想主义那一套,烟消云散。
其实,写到这里我基本不知道怎么收尾,我既无破题之法,也无点睛之笔。我唯一想写这篇文章的理由是我感受到了共鸣。我与片子里的人物一样,积极努力,然而茫然困惑。我幻想过我在武侠世界里会如何,小有所成,未成大家,心怀壮志,力有未逮,格局尚缺,面对着风云诡谲,人心叵测,又是如何的一派颓唐之感。柳白猿乔装买醉,心猿意马,大仇未报,又何谈公正?而师父对师娘说,我走了,你怎么办?
今天见了久未谋面的朋友,也看到了年轻的学生。他们的身上或多或少,有着我曾经的影子。那个骄傲自尊又极其容易被打击的我,今天站到了愿意包容体谅理解的位置上。而逐渐的,我看到了江湖的微光。《一代宗师》里,宫二的父亲对她说:“你的脾气啊,就是爹年轻的时候。眼睛里只有胜负,没有人情世故。人要往远看,过了山,眼界就开阔了。但凡一个人见不得人好,见不得人高明,是没有容人之心。咱们宫家的门槛高,但是不出小人”。这段话曾多么震动过我,反省自己是个眼界不够宽阔的小人。最终,面子里子,都要有人做。天地广阔,不在于一朝一夕的成败。
见自己,见天地,见众生。
我见了自己,也努力见了天地,众生正在眼前。“从此我只有眼前路,没有身后事。”