诺兰的电影好就好在主题的简单与复杂并行不悖。明面上，是忧郁天才奥本海默史诗般的一生，以及他和施特劳斯间的争斗。暗面上，是冷战前夕美国国内复杂的政治派系斗争。

以下是脑洞大开（过度解读）部分：

奥本海默是新生代美国移民，他的父亲朱利叶斯来美国前不会英语，这意味着他们家族在美国国内没有任何社会根基。和大多数理论物理学家一样，奥本海默是神童，小学跳级，在哈佛以荣誉学生毕业。然后这样一个人，到剑桥却因为不擅长实验，被老师同学嘲笑，以至于被逼到想用毒苹果干掉老师。为什么？这个天才就这么脆弱和不擅长做实验吗？

不仅仅是这样，还因为他是美国人，当时老欧洲还没有陨落，还是人类科技中心，对美国人是俯视的。这在电影里有明显的表现，比如奥本海默因为不想被人瞧不起，坚持用荷兰语上课，比如海森堡劝他留在欧洲，因为“美国没有量子物理”。所以敏感又自负的天才和欧洲的物理学大师打了一圈照面后，最后决定回到美国，回到他熟悉的新墨西哥，因为老欧洲容不下他这样的人。

然后，他发现美国也不完全算是他的家。

随着世界战争的推进，更多欧陆高级知识分子涌入美国，这批人形成以奥本海默为代表的美国新移民知识分子群体。而这群人，并不是不问政治的科学家，相反他们热衷政治。电影明确告诉你，奥本海默的弟弟、弟媳、老婆都是美共，他定期往西班牙打钱，他在教室里号召组织工会。为什么？为什么是美共？而不是两党？

因为奥本海默代表的这批新移民知识分子，在美国国内没有根深蒂固的社会关系，他们和国内被种族歧视和资方压迫的群体，尽管彼此差异巨大，却有着共同语言——美国不是我们的美国。在那时，美国属于共和党保守派、得克萨斯州的百万富翁、东北部的天主教徒、美国退伍军人团的成员和南方的农场主。

所以，电影里美共只是一个背景板，对左翼思想没有交代，对奥本海默为什么倾向美共没有交代——三小时的电影，连边角料都说了，对这些问题一句话都没提。可见在诺兰心里，这些问题不重要。

重要的是什么呢？是奥本海默他们在美国国内局外人的身份。这是从深层理解电影的关键。事实上，电影并没有重点展现奥本海默的科研能力，而是突出他的管理统筹能力。他在波尔、费米、泰勒等一众大牛中如鱼得水，他在几个实验室中来回奔波，他和将军的机锋等等。电影里的奥本海默并不像是科学家，而像是政治家。

是的，政治家的素养，这才是奥本海默得以打破局外人身份的关键。奥本海默热心美共，但并没有像他的弟弟那样加入他们，除了个人性格，还因为他强悍的个人素质可以让他不走这条路——他选择了加入罗斯福总统启动的曼哈顿计划。在电影里，这是科学天才和冷酷将军的风云际会，真实的历史里，这也是美国新移民知识分子的政治投票——事实上，奥本海默和他的朋友们给罗斯福的第三任任期投过票。因为罗斯福总统对少数族裔、移民的宽容可以吸引这些人。历史上，在罗斯福政府中担任高级职位的黑人有很多。当时联邦政府在职人员名单中的黑人雇员数从1933年的约5万人增长为1946年的将近20万人。罗斯福让奥本海默这些新移民知识分子看到了希望：美国也可以是我们的美国。

扯远了。电影里，原子弹落在广岛，战争结束。奥本海默获得了崇高的威望，他代表的群体也开始登堂入室，重要情节是奥本海默进入原子能委员会。这意味着新移民知识分子开始获得政治权力，而这些人是在罗斯福时代成长起来的。

然后，罗斯福死了。

尽管电影压根没提到罗斯福，但麦卡锡主义却几乎无处不在，如果罗斯福没死，这些人不至于这么快起来。而这些人，你叫他们保守派、本土派、孤立派、共和党或者别的什么标签都行，他们共同特点是在国内有深厚的社会根基，老老实实参军、读大学、参加选举，按美式培养方式获得晋升，然后他们遇到了奥本海默们，这帮人不知道从欧陆什么地方跑过来，和左翼不清不楚，在罗斯福政府那里弄出了原子弹，转眼间变成战争英雄，现在他们要来切蛋糕了。

是可忍孰不可忍，于是麦卡锡主义上台了：反对苏联固然是理由，但是清洗你们，也很重要。于是奥本海默被FBI重新调查，同时科学界基本站在他一边。至于大反派施特劳斯，其实他并不重要，因为他也是移民，也是犹太人，也在战后政坛崛起——这决定了他的政治成分和奥本海默类似。他想要的是当部长，而在电影里他最后的独白里，他说，奥本海默也会想要这个位置。

可惜，他们都不会成功，因为电影里从没出现过的罗斯福死了，本土派开始反攻倒算，无论奥本海默还是施特劳斯都不会成功，新世界的土地上不喜欢罗斯福的大政府，也不喜欢欧陆的理性主义，更不喜欢天才的轻佻。

电影里有一个细节，桌子上放着一本时代周刊，标题是：奥本海默和施特劳斯对抗，最后的赢家是美国。

而这个美国，既不属于奥本海默，也不属于施特劳斯。

脑洞结束：）