霜降的寒气钻进窗缝，林月珍捧着柜上的紫砂茶罐，眉头轻轻拧着。这茶罐是老伴老温年轻时去云南出差带回来的，罐身刻着“普洱陈香”四个字，盖沿包着圈铜边，跟着他们走过了三十五个年头。罐里的熟普洱是儿子特意托人买的好茶，可最近她发现，刚装满的茶罐，没几天就少了半罐，老温还总说“喝得勤了”，可他的茶杯里明明是淡茶水。
老温退休前是图书馆管理员，一辈子爱清静，喝茶只喝淡的。以前他总嫌浓茶“苦得慌”，现在却每天雷打不动地摆弄茶罐，更让林月珍起疑的是，老温的衣袋里常装着包茶针，鞋上还沾着后山的松针——后山只有独居的陈爷爷住着，他去那儿干啥？
“你是不是又拿我的好茶给后山的陈爷爷送了？”早上老温揣着茶针准备出门，林月珍把热好的南瓜粥递给他，语气带着埋怨，“陈爷爷喝了一辈子粗茶，哪懂品这个？这茶罐是我的宝贝，磕着碰着怎么办？”老温接过粥碗嘿嘿笑：“他最近咳嗽，熟普洱养胃，我顺手给点，不值当较真。”
林月珍心里的疑团越来越重。她偷偷跟着老温出门，发现他没去社区的茶室，反而沿着石阶往后山走。陈爷爷的小木屋烟囱正冒烟，老温推门进去，从怀里掏出紫砂茶罐，用茶针细细挑出茶叶，放进陈爷爷的粗瓷壶里。陈爷爷坐在火塘边咳嗽，手里捧着个旧茶杯，杯里的茶汤浓得发黑——正是罐里的熟普洱。
“老温！你给我把茶罐拿回来！”林月珍推开门，一把攥住茶罐的铜边，“这罐陪你泡过晨露、煮过寒雪，你倒好，给别人当普通茶罐用，摔了怎么办？”老温被她吓了一跳，陈爷爷也慌忙站起来，捂着嘴咳得更厉害了：“月珍妹子，不怪老温，是我……我肺不好，老温说这茶能润嗓子。”
原来陈爷爷的支气管炎犯了，儿子在外地开货车，一时回不来。老温知道熟普洱能温肺养胃，就每天偷偷从茶罐里取茶送来，怕林月珍心疼好茶，也怕她嫌跑山路麻烦，就一直瞒着。衣袋里的茶针是挑茶用的，鞋上的松针是走后山小路沾的。
“你就不能跟我说实话？”林月珍看着陈爷爷发紫的嘴唇，语气软了下来。老温搓着手上的薄茧解释：“我怕你说我多管闲事，陈爷爷当年帮咱们看图书馆的门，大半夜帮着找过丢失的古籍，现在他有难处，总不能看着不管吧。”林月珍没说话，转身从包里掏出包川贝和个新保温杯：“愣着干啥？把这个给陈爷爷，我再去买两饼普洱，咱们分着送。”
第二天一早，林月珍不仅泡好了热茶，还炖了川贝雪梨。老温醒来时，看见桌上的茶饼和保温杯，眼眶都红了：“月珍，我……”“别废话，把这杯茶给陈爷爷送去，以后每天我煮茶，你送过去，顺便帮他劈点柴，山路滑我不放心。”林月珍打断他，嘴角却忍不住上扬。
从那以后，每天清晨的后山小路上，都有老温的身影，他提着装满热茶的保温杯，怀里揣着林月珍准备的点心。陈爷爷的咳嗽渐渐好了，他总说：“这茶里有暖意，比药还管用。”他还在后山种了些青菜，每次老温来都让他捎些回家。
立冬那天，陈爷爷的儿子赶了回来，特意开着货车送来了一车取暖的煤。他握着两人的手说：“我爸打电话说，这阵子全靠你们的好茶和热汤，他才能熬过来。”林月珍笑着摆手：“都是老熟人，互相帮衬是应该的。”
晚上老温给林月珍倒了杯热茶，紫砂茶罐在灯光下泛着温润的光。林月珍接过杯子，忽然明白，这总少半罐的老茶里，泡着的不只是茶香，更是老温的重情重义，和他们夫妻间最动人的默契。
