宗璞惯会写花。
她写春日花园的群芳争妍：“春天来了，几阵轻风，数番微雨，洗去了冬日的沉重。大地透出了嫩绿的颜色，花儿们也陆续开放了。”
“不同的红，不同的黄，以及洁白，浅紫，颜色绚丽；繁复新巧的，纤薄单弱的，式样各出心裁。各色各式的花朵在园中铺展开一片锦绣。”
最动人的一段文字，是她对花朵初绽的描写：“花儿们带着新奇的心情望着一切，慢慢地舒展着花瓣，从一个个小小的花苞开成一朵朵鲜丽的花。她们彼此学习着怎样斜倚在枝头，怎样颤动着花蕊，怎样散发出各种各样的清雅的、浓郁的、幽甜的芳香，给世界更添几分优美。”
在《紫藤萝瀑布》中，她写“从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极”。
她将紫藤萝从宏观写至微观——先是花瀑的整体气势，再是花穗的颜色层次，最后是一朵花“张满了的小小的帆”的细腻描绘，层层递进，使人如临其境。
更妙的是，她还用通感将香气也写成浅紫色，“梦幻一般轻轻地笼罩着我”。这句话，引得我多年来一直想要种上一墙的紫藤萝，在隐约的香气小憩片刻。
她写木槿，“忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转”。
她应该是偏爱紫色。“最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。”
她写被土埋大半截的木槿：“一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫色在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。”
她写白色的丁香，“城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮”，还有斗室外的三棵白丁香，“每到春来，伏案时抬头便见檐前积雪”。
宗璞写花，写的却也从来不只是花。
她说，“我和花一样，都要尽力地发光，尤其在困境中”。
因此，她笔下的花绝不是空泛的抒情——那些从砖缝中开出的花、从伤痛中长出的花、从荒芜中绽放的花，都是她自身生命的写照。
花开了又落，人聚了又散，但生命的长河永远向前奔涌。读宗璞的文字，我们得以在喧嚣的尘世中寻得片刻的安宁——去凝视一树花，去倾听它的低语，去领悟它承载的无尽哲思。
