原创 给丘吉尔做饭
读《一日三秋》，有一种一镜到底的酣畅，又有种幡然彻悟的悲凉。
有一段时间，我不太喜欢刘震云的小说，可能是读《我不是潘金莲》，当时觉得故事有点小肚鸡肠，不够敞亮。
而《一日三秋》，还是同样的，像干馍馍掰开揉碎的闲话家常，却有摩西出埃及的恢弘气度。这恢弘，倒不是因为有祖孙三代的时间跨度，也不是因为增加了民间传说、戏曲人物的魔幻角度，而是因为在19万字的篇幅中徐徐展开的空间时间，逐一登场的生旦净丑，或如枯笔的粗疏，或如工笔的细密。
连贯一气的语言风格，如同连绵不绝的跟拍镜头，从上帝视角俯瞰或烛照着这些看一切都像是“笑话”的卑微人群。
我见过那种“一镜到底”的拍摄现场，是将要拍摄的场景按时间顺序预制于镜头之下，所谓你方唱罢我登场，镜头的精准，却都是事先反复演练过的。
《一日三秋》的故事，从河南延津县演《白蛇传》的三个演员开始讲，二男一女，只是演白蛇的嫁给了演法海的。婚后不久，因为一把韭菜，白蛇上吊死了。自杀者进不得祖坟，做了孤魂野鬼还要受欺负。他们有个儿子，娘死的时候还小，后来跟爹去了武汉。白蛇的魂魄设法也去了武汉，儿子了解到娘的遭遇，要救他娘。儿子与后母不亲，几乎被生父弃养，高中辍学去猪脚铺子当学徒，娶妻生子，从底层一路挣扎，自己当了老板，倒不计较曾待他凉薄的父母相亲，只是想花大价钱把一棵枣树的树心木版买下来，那是他奶奶生前最爱，木版几经周折，已经被雕成了一块匾，上书四个字：一日三秋。
“一日三秋”，挂在门上，不懂是说啥？是说与客人，宾主未见，一日如隔三秋？是主人自叹，人生在世，有时一日便如三秋？至于为什么要刻这几个字，只因为木匠偷懒，这几个字比“吉祥如意”的笔画少。说来就是个笑话。
而“笑话”是贯穿始终的摄像师。延津人个个会讲笑话，白天讲，梦里还准备着要讲，因为“花二娘”会到梦里来要你讲，你若讲不出，命就保不住了。
我的家乡没有“花二娘”，却有把难讲的事说成“笑话”的传统。沈从文《边城》里，船夫想说翠翠的亲事，就支吾着“说个笑话”。我爸爸生前有一桩心事未了，病榻上明白讲来也无益，又还是想讲，就说，“我讲个笑话你听”——那笑话却苦得很。
刘震云在《一日三秋》中说，“活到这个年龄了，想起过去许多糟心事，当时桩桩件件，都觉得事情挺大，挺不过去了，现在想想，都是扯淡。”
所以他把桩桩件件，都说成是笑话。
但如果说，人的一生，活成了一个笑话，那笑话是有多苦呢？
“活到这个年纪了”，要发现自己活在笑话里，是不是要惊出一身汗来？
所以《一日三秋》的苦，真是力透纸背，那笑话说着说着，就哭了。
谁的一生，不是一镜到底，不仅无法剪辑，还无法彩排的呢？
