早上还在被窝的时候，就听到老远的鸡鸣。自己吓了一跳，明明住在市中心，哪里来的公鸡打鸣？再竖起耳朵倾听，卧室外爸爸已经起床洗漱了。迷迷糊糊翻一个身，在床头小柜子上摸索，手指滑过毛衣，在裤子堆起的小山下面，终于碰触到了手机坚硬的外壳，抽出来，屏亮了，07:01。
一直赖到八点半，才磨磨蹭蹭地起床，胡乱扒拉了两口饭，就坐到小窝的窗前。
小窝是整个家里最冷的房间，基本呈正方形，其中一面几乎四分之三的面积都是玻璃，老式的玻璃门、玻璃窗。其实门是木门，单薄的木板，上面镶嵌着三大块玻璃，最下面那块儿还裂了，用透明宽胶带勉强粘住；门旁边就是玻璃窗，分成了九个小格子，白色木框。玻璃外，就是阳台，由于并没有像现代装修一样封起来，阳台成了家与外界不算严格的分隔带。外面的凉风就从窗缝儿里偷偷渗进来，虽然窗户下边就是烧得旺旺的暖气，但丝毫不会让人头晕发困。书摆在靠窗而放的桌子上，瞧着书页一角静静地抖，就知道窗外又起风了。
随着风一起渗进小窝里的，还有外面的声音。
冬季的小城，本就静谧，所以有一点儿声响，传入我这好事者的耳朵里都会显得异常明显。
上午是不住的鸡鸣，基本每隔四五十分钟，就会打鸣报时。后来才知道楼下门房养了一只大公鸡。不禁想起小时候姥爷家养的老母鸡，每天中午准时下一颗蛋，妈妈就趁它睡着了，从铁笼子里把蛋偷偷取出来。老母鸡下蛋准时，不知道门房的大公鸡为什么报时不准时。听说公鸡打鸣是受到体内褪黑素的影响，不知道城市的光照会不会有影响？唯一肯定的，是一只鸡叫后，再难有其他公鸡紧随其后、一呼百应，光杆司令一枚也该是满满的尴尬。
到了下午倒是难闻鸡鸣，狗吠颇多，在空旷的小院儿里显得格外暴躁。许是有人走动，许是冬日寂寞，许是给自己嚎叫壮胆。听说这只狗就关在楼下的空地里，四周全是围起的门，只听得叫声，却未见狗容。不过凭着声音，大概是一只凶猛的大黑狗吧。只是夜深时也会听到楼下传来几句温柔的哼唧，该不会是梦中的呓语？
偶尔间隙会有发动机的轰鸣、小汽车的鸣笛，不过瞬间又会陷入平静。毕竟不是临街的房子，四周总是一片寂静。
当然最多的，大概还是风声。有笑话说，“小城一年只刮两次风，一次刮半年。”自从去外地上学，虽然只有寒冬和仲夏的几个月呆在小城，但对这风却熟悉依旧。坐在屋内窗前，只听声音，就浑身发紧、上下哆嗦：有悠扬打着圈儿穿肠直入的，有一气儿猛吹短小势大的，有大军压境万马齐喑的，还有酷似拉弓弩、放空箭的……要真有闲心，能盘腿儿听一个下午，脑补出一部惊心动魄的年末大戏也不为过。冬天的风和其它时节的也都不一样。冬的风，声响再大，也落得个清静，因为没有树叶的哗哗啦啦，空气全都绷得很紧，像拉满的弓，总有一种蓄势待发的张力。冬日没有“树欲静而风不止”，因为风说停就停，定力十足。
风停后，你以为就是啁啾的小鸟站在枝头？错了。冬天里，哪里来的小鸟？只怕早都不是飞了南方，就是钻了屋檐取暖。
风停后，就是无尽的寂静，提醒我醒醒，该做正事了。
