第一章：重生夜，红盖头下的算计
烛火在喜帕上投下摇曳的金斑，苏晚捏着袖中藏的短刀，指甲几乎掐进掌心。
这是她第二次嫁进霍府。前世今日，她以苏家嫡女身份嫁入，却在洞房花烛夜刺向新郎咽喉，换来他冷笑时那句：“苏晚，你终究还是信了那些谣言。”
鲜血溅上喜服的瞬间，她看见他眼底翻涌的暗潮，像被暴雨打湿的墨画。后来她才知道，霍沉渊早已查清苏家通敌证据，却为保她清白，硬生生担下“强娶罪臣之女”的骂名。
“嘎吱——”
雕花木门被推开，靴声踏过红毯，带着冷冽的松香。苏晚攥紧短刀，指尖却先一步颤抖——这次，她要赌他心底那丝未说出口的柔软。
“怕了？”
男人的声音裹着雪夜寒气，却在靠近时忽然放轻。苏晚能感觉到他在她面前蹲下，玄色广袖扫过喜毯，指尖即将触到她颤抖的手背。
“大人可曾怕过？”她忽然掀掉喜帕，短刀抵住他咽喉，却在对上他瞳孔时呼吸一滞——那双总含着冰的眼睛里，倒映着她泛红的眼角，像雪地里落了片桃花。
霍沉渊挑眉，喉结擦过刀刃发出细微的声响：“看来本阁的新娘，比传闻中更胆大。”
苏晚忽然想起前世他倒在血泊里的模样，鼻尖一酸，短刀“当啷”落地。她扑进他怀里，听见他胸腔里骤然加快的心跳，像战鼓擂在初春的薄冰上。
“这次……我不逃了。”她埋在他颈间，嗅到他衣领间若有若无的药香——那是治旧伤的雪参膏，前世她亲手为他调过三个月。
霍沉渊僵了一瞬，忽然扣住她腰肢按在喜床上。红盖头飘落时，他指腹擦过她唇瓣，声音哑得像揉碎了月光：“苏晚，你知道自己在做什么吗？”
“知道。”她仰头吻住他紧抿的唇角，感觉到他攥住床单的指尖骤然收紧。窗外北风卷着细雪扑在窗纸上，喜烛突然爆了个灯花，将交叠的影子投在红帐上，像两株纠缠的梅枝。
第二章：夜探书房，暗格里的情诗
三更天，苏晚摸进霍沉渊的书房。
檀木书柜第三层，她记得那里藏着个机关暗格。前世她偷看过一次，里面只有半块带血的玉佩，却在今日重生后突然想起——那是她及笄礼时遗失的鸳鸯佩。
“咔嗒”
暗格弹开的瞬间，一册泛黄的诗稿滑落。苏晚借着月光翻开，字迹力透纸背，却在某一页忽然洇开墨痕：
“江南梅发时，曾遇素衣人。她踏雪而来，惊破我眉间霜色。”
落款是五年前，正是她初入京城的日子。苏晚指尖发抖，听见身后传来衣料摩擦声——霍沉渊不知何时立在门边，松了外袍，露出里衣领口那抹熟悉的月白。
“夫人深夜不睡，是在查本阁的账？”他缓步走近，袖口露出半截红绳，上面系着她前世绣到一半的平安结。
苏晚转身时，被他困在书柜与胸膛之间。他低头嗅她发间的梅花香，喉结擦过她额头：“还是说……在查本阁的情史？”
“霍沉渊，你——”
“嘘。”他用指尖按住她唇瓣，另一只手却轻轻抚过她后颈，那里有块前世为救她落下的烫伤。“现在叫夫君，嗯？”
他的吻落得极轻，像雪片落在初融的溪面。苏晚攥紧他腰间的玉带，感觉到他在触到她颤抖的睫毛时，忽然将她抱上书桌。砚台里未干的墨汁晃出涟漪，染湿了她裙摆，却在他低笑时化作绕指柔：“晚晚，这次换你教我，什么叫两情相悦。
第三章：温泉夜，雪痕与吻痕
氤氲水汽模糊了汉白玉池沿，苏晚攥着浴巾后退时，后腰撞上温热的胸膛。
霍沉渊的指尖还沾着她方才替他涂抹的伤药，雪松气息混着雪参香裹住她：“怕什么？”他低笑时，指腹擦过她后颈的烫伤，“当年你替我挡下毒酒时，可没这么胆小。”
前世那杯毒酒，她替他挡下后昏迷七日。醒来时他坐在床沿，袖口挽起露出静脉处密密麻麻的针孔——为逼出她体内毒素，他每日亲身试药。
“我不怕。”苏晚转身时，浴巾滑落半寸，露出锁骨下方淡粉色的月牙形疤，“只是大人的伤……”
她的指尖轻轻抚过他左胸那道箭伤，却在触到凸起的皮肤时被他扣住手腕。霍沉渊低头咬住她指尖，湿热的触感让她浑身一颤：“晚晚可知，你这样看我，像在看……”
“像在看心上人。”她仰头吻住他未说完的话，温泉水晃出细碎的光，映得他眼底的墨色化作春水。他忽然托住她膝弯将她抱上池边，大理石台面凉意渗进肌肤，却被他掌心的温度抵消。
“再说一遍。”他的吻落在她喉结上方，那里有颗极小的朱砂痣，“我要听清楚。”
“心上人。”苏晚勾住他脖颈，感觉到他腰间玉带被自己扯得松了半寸。窗外飘进细雪，落在他发梢时，她忽然想起前世他倒在雪地中的模样，鼻尖一酸，“霍沉渊，以后别再替我挡刀了。”
“可我怕……”他的唇擦过她耳垂，声音哑得像浸了酒的梅子，“怕你疼，怕你哭，怕你眼里没了我。”
池水溅上两人交缠的脚踝，苏晚忽然看见他耳后那颗红痣——那是她前世用朱砂笔点的，说“这样就算走散了，也能一眼认出”。指尖触到那点红时，霍沉渊忽然咬住她下唇辗转厮磨，池边烛台被撞得轻晃，光影在他后背的伤疤上跳动，像极了他们纠缠不清的前尘。
“晚晚，这次我要你——”他的话被一声闷雷打断，苏晚惊得攥紧他肩膀。霍沉渊却轻笑出声，将她轻轻按在温热的石壁上，吻落得又轻又慢，像哄一只受惊的小兽，“别怕，有我在。”
雪越下越大，温泉雾气中，苏晚恍惚看见他眼底倒映着自己泛红的眼角，还有比雪更烫的情意。她忽然想起暗格里的诗稿，原来早在她不知道的时候，他已经把她刻进了骨血里。
第四章：红帐底，簪影与心事
冬至夜，苏晚在妆奁里发现一支羊脂玉簪。
簪头雕着并蒂莲，莲子处嵌着半块鸳鸯佩——正是她前世遗失的那枚。霍沉渊不知何时从身后环住她腰肢，下巴抵着她肩头：“喜欢吗？”
“原来你早就……”她指尖抚过温润的玉面，忽然想起他书房暗格里的半块玉佩，“为什么不告诉我？”
“因为……”他咬住她耳垂轻轻碾磨，“怕你嫌我贪心，既想护着你，又想把你藏进眼里、心里。”
铜镜里，他的指尖滑过她中衣领口，停在那颗朱砂痣上：“知道我第一次见你时，觉得你像什么吗？”
“像什么？”
“像块冰。”他低笑时，玉簪挑开她中衣系带，“可我偏要做那团火，哪怕灼伤自己，也要看看冰化之后，是不是藏着蜜。”
苏晚转身时，玉簪“当啷”落在地毯上。她扯住他腰带主动献上吻，感觉到他浑身紧绷的肌肉在触到她舌尖时骤然松软。红帐被夜风吹得轻晃，他忽然托住她膝弯走向床榻，声音里带着压抑的哑：“晚晚，闭眼。”
她顺从地合上眼，却在睫毛颤动时，感觉到他的吻落在眼皮上、鼻尖上、唇角上，像春雨点苔，轻柔却执着。当他的指尖终于抚上她后腰的胎记时，苏晚听见自己心跳如擂鼓，却在此时听见他贴着她耳边轻笑：“原来这里，也藏着我的名字。”
她睁开眼，看见他眼底倒映着床头烛火，比任何时候都要明亮。那半块鸳鸯佩不知何时被系在他腕间，红绳晃过她掌心时，她忽然想起前世他临死前塞给她的血书，上面只有三个字：活下去。
“霍沉渊，我要你——”她勾住他脖颈，将所有未说出口的情意都融在这个吻里。窗外爆竹声响起，惊飞了檐角落雪，红帐深处，玉簪滚到床沿，并蒂莲在阴影里舒展花瓣，像极了此刻交缠的两颗心。
第五章：雪梅夜，青丝与情丝
卯时初刻，苏晚被窗缝漏进的冷风吹醒。
身侧的位置已凉，却留着一袭狐裘。她裹紧软绒走向庭院，看见霍沉渊立在梅树下，墨发落满细雪，手里握着支玉簪——正是她昨夜遗落的并蒂莲簪。
“醒了？”他转身时，梅花落在狐裘毛领上，像撒了把碎金。苏晚忽然注意到他耳后红痣淡了些，想起昨夜自己指尖反复摩挲那点红，直到他笑着咬住她手指：“再摸，就要起火了。”
“大人在赏梅？”她走近时，他忽然伸手替她拂去肩头雪花，指尖划过她耳垂时停留片刻——那里有他昨夜落下的吻痕，今早照镜时还泛着淡粉。
“不，在等梅开。”霍沉渊将玉簪插入她青丝，动作轻得像在簪一朵朝露，“等一朵……只属于我的梅花。”
苏晚想起前世他书房案头总摆着枯梅枝，如今才明白，那是她及笄礼时插过的梅。指尖触到他袖口露出的红绳，她忽然握住他手腕凑近唇边：“那这朵梅花，该送大人点见面礼。”
他瞳孔骤缩的瞬间，她已吻上他腕间红绳。绳结处刻着极小的“晚”字，是她前世替他编绳时用细刀刻的，当时他笑她“字歪得像蚯蚓”，却一直戴到死。
“苏晚，你这是在——”他喉结滚动，忽然扣住她腰肢压向梅树。积雪簌簌落下，有片花瓣粘在她睫毛上，他用指腹轻轻拂开，却在触及她肌肤时，忽然低头吻住那片花瓣落下的轨迹。
“在还债。”她攥紧他衣襟，嗅到他身上混着梅香的雪参味，“还前世欠你的吻，欠你的情，欠你的……”
“够了。”他忽然用吻堵住她的话，舌尖卷走她唇间的梅香，像渴极的人饮露。梅枝被压得轻颤，有朵新开的红梅落在他发间，苏晚恍惚看见前世他倒在血泊中，手里紧攥着半朵干梅——原来从那时起，他就把她种进了生死簿里。
“以后不许再说‘欠’。”他抵着她额头喘息，指尖绕住她一缕青丝慢慢缠绕，“你是我的妻，是我刻在骨血里的劫。”
晨光穿透梅枝，在他侧脸投下斑驳光影。苏晚忽然发现他眉尾有颗极小的痣，像她昨夜不小心滴在他皮肤上的胭脂。她用指尖点住那点红，听见他轻笑时胸腔震动：“怎么，想盖章？”
“嗯。”她仰头吻住那粒痣，感觉到他攥着她青丝的手骤然收紧。远处传来更夫打更的梆子声，惊起几只寒雀，却惊不破这方被梅花与雪光笼罩的小天地——这里只有他的呼吸，她的心跳，和缠绕在一起的、解不开的情丝。
第六章：暖阁里，墨香与脂香
午后落了场太阳雪，苏晚窝在暖阁里替霍沉渊抄经。
狼毫在宣纸上洇开小团墨渍，她懊恼地咬住笔杆，忽然被人从身后握住手腕：“抄经要静心。”霍沉渊的下巴抵着她肩头，指尖带着薄茧的指腹覆上她手背，“像这样……”
他带着她一笔一划写“心经”，墨香混着他身上的沉水香，让苏晚有些发晕。前世她总以为他身上是冷香，如今才知道，那是掺了体温的、独属于他的味道。
“写歪了。”她盯着纸上扭曲的“空”字轻笑，却在转头时，唇瓣擦过他下巴青茬。霍沉渊忽然放下笔，将她转过来按在圈椅上，暖阁地龙烧得正旺，他眼中的热度比炭火更甚：“夫人这是在……分心？”
“嗯，分了点心。”她指尖勾住他腰带流苏，看见他喉结随着她的动作上下滚动，“在想……大人昨夜说的‘盖章’，究竟要怎么盖？”
他低笑出声时，苏晚感觉到他手掌隔着中衣覆上她后腰的胎记——那是块形似梅花的淡褐色印记，昨夜他用指尖描了整夜，说“这是上天给我的娶亲帖”。
“盖章啊……”他的吻落在她唇角，像毛笔蘸了胭脂轻点，“要盖在这里，”又落在她眼皮上，“这里，”最后停在她心口朱砂痣上，“还有……这里。”
苏晚攥紧他身后的椅背上，听见自己急促的呼吸声混着他低哑的笑。暖阁窗户糊着新换的桑皮纸，阳光透过窗棂织成方格，将两人交叠的影子切成金与暗的拼图。当他的指尖轻轻挑开她中衣第三颗盘扣时，苏晚忽然瞥见案头刚抄完的“心经”——“色不异空”四个字被蹭得模糊，倒像是“情不异心”。
“霍沉渊，你说……”她在他吻住自己锁骨时轻喘，“我们是不是前世就该这样？”
“是。”他抬头时，眼中有火光跳动，“前世你欠我一场洞房花烛，今生要分毫不差地还——”他忽然握住她手按在自己心口，那里有枚贴身戴着的银锁，锁面上刻着她的生辰八字，“用一辈子来还。”
雪光映得暖阁透亮，苏晚看见他耳后红痣因气血上涌而愈发鲜艳，像她簪在他发间的那朵红梅。她忽然想起暗格里未送出去的和离书，原来从始至终，他想要的从来不是放手，而是——
“晚晚，别看了。”他咬住她耳垂轻轻拉扯，声音里带着撒娇般的哑，“看我，只看我。”
窗外雪花扑在窗纸上沙沙作响，暖阁内的炭火噼啪爆出火星。苏晚环住他脖颈时，摸到他后颈新长的碎发，刺得掌心发痒。她忽然觉得，这人间烟火气，比任何诗词歌赋都更让人心动——因为身边有他，有这斩不断的情，化不开的暖。
第七章：书房深，情诗与心火
戌时三刻，霍沉渊在书房批阅奏折，苏晚抱着暖炉蜷在他膝头。
烛光将他睫毛的影子投在颧骨上，像振翅欲落的蝶。苏晚忽然注意到他握笔的指尖有层薄茧——那是前世替她抄药方时磨出的，她曾用玫瑰膏替他敷过百次。
“在看什么？”他忽然放下狼毫，指尖挑起她一缕青丝绕在笔杆上，“这么入神。”
“看大人的茧。”她握住他手轻轻吻过指节，感觉到他浑身一颤，“前世替我抄《千金方》时磨的，对吗？”
霍沉渊瞳孔骤缩，喉结抵着她额头震动：“原来你都知道了……”
“知道你藏在暗格里的半块玉佩，知道你日日试药试到昏迷，知道你——”她的指尖划过他唇瓣，“连吻我时，都像在吻一个易碎的梦。”
他忽然扣住她后颈深深吻住，墨砚被碰得倾斜，浓黑的墨汁滴在她月白裙裾上，像朵开错季节的墨梅。苏晚尝到他舌尖的苦——是方才喝的参茶，原来他为了陪她熬夜，竟在药里加了三倍分量。
“晚晚，别再说了。”他抵着她额头喘息，指腹摩挲她腰间的玉佩挂绳，“再说下去，我怕自己会忍不住……”
“忍不住什么？”她故意将玉佩往心口按了按，那是今日他刚用金线替她穿好的完整鸳鸯佩，“忍不住像昨夜那样，用吻堵住我的嘴？”
他低笑出声时，窗外忽然滚过闷雷。苏晚惊得攥紧他衣襟，却听见他胸腔里传来震动的笑：“怕雷？”
“不怕。”她仰头吻住他喉结，感觉到他握住她腰的手骤然收紧，“因为你是我的避雷针。”
霍沉渊忽然抱起她走向书架，暗格“咔嗒”弹开的瞬间，一册泛黄的《诗经》 falling open——正是前世她被陷害入狱时，他日日抄写的那本。书页间掉出张字条，上面是她熟悉的狂草：
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——致我的晚星。”
“原来你早就……”苏晚指尖发抖，话未说完已被他用吻封住。他的吻像春蚕食叶，轻轻柔柔却带着不容抗拒的掠夺感，舌尖卷走她所有惊惶，只剩下他身上混着墨香的体温。当他的指尖轻轻解开她中衣第一颗盘扣时，苏晚忽然看见窗外闪电照亮他眼底的光——那是比惊雷更震耳欲聋的、直白的爱意。
“晚晚，这次我要你看清——”他的唇擦过她泛红的耳垂，“我藏了十年的、疯癫的、无药可救的——”
“我知道。”她主动解开他玉带，任它坠在青砖上发出闷响，“是我，你的晚星，你的妻。”
雷声轰鸣中，书架暗格缓缓合上，烛影摇红里，《诗经》某页的“寤寐求之”四个字被蹭得模糊，倒像是“吾寐拥之”。
第八章：雨幕急，伞骨与傲骨
次日午后，暴雨突至。
苏晚撑着油纸伞站在廊下，看见霍沉渊骑马归来，墨色大氅被雨水浇得透湿，却仍将怀里的锦盒护得干爽——那是她托他寻的前朝《捣练图》真迹。
“怎么站在这儿？”他甩镫下马，发梢滴下的雨水落在她手背，“不怕淋病？”
“怕。”她仰头看他，伞骨在头顶投下蛛网般的阴影，“所以等大人来替我挡雨。”
霍沉渊轻笑，忽然伸手将她连人带伞拉进怀里。油纸伞“噗”地翻折，大雨劈头盖脸浇下来，却在触及她肌肤前，被他大氅兜成一方暖巢。他的鼻尖擦过她的，声音混着雨声低哑：“现在知道撒娇了？”
“只对大人撒。”她攥紧他湿冷的衣襟，嗅到他领口混着雨水的雪松香，“前世总以为你是冷的，原来……”
“原来什么？”他的指尖顺着她湿发滑到后颈，轻轻捏住那块烫伤。
“原来你这里——”她隔着布料贴上他左胸，感受着那里擂鼓般的心跳，“比火还烫。”
霍沉渊忽然低头咬住她下唇，雨水顺着他下颌滴进她衣领，却被他掌心的温度瞬间煨热。她听见自己急促的喘息混着雨声，恍惚间回到前世那个雨夜——他也是这样护着她，用身体挡住刺向她的刀刃，血珠溅在她脸上时，他笑着说：“别怕，我在。”
“以后都不会怕了。”她在他吻间轻喘，指尖解开他湿透的中衣，露出那道狰狞的箭伤，“因为我终于读懂了你的疯癫。”
他低笑时，忽然托住她膝弯走向卧房。廊下积水映出两人交叠的影子，苏晚看见他耳后红痣在雨中愈发鲜艳，像朵开在苍白底色上的并蒂莲。当他将她放在床榻上时，窗外惊雷炸响，却炸不开他眼底化不开的温柔——那是比暴雨更汹涌、更绵长的，属于她的、独一份的偏爱。
“晚晚，记住这一刻。”他的吻落在她眼皮上，替她挡住所有雷光，“往后每一场雨，每一道雷，我都会这样——”他的指尖抚过她后腰胎记，“用命护着你，用爱缠着你，直到——”
“直到白头。”她替他说完，主动献上深吻。雨幕中的卧房像座孤岛，唯有彼此的体温是真实的、可触碰的。苏晚忽然明白，前世的遗憾不过是为了今生的圆满——他不是她的死对头，是她穿越生死也要握住的、命定的光。
第九章：暗室深，心跳与密匙
亥时正，苏晚跟着霍沉渊钻进书房密道。
石壁上的烛台忽明忽暗，照见他腰间悬着的半块鸳鸯佩——与她的那半此刻正隔着衣物相贴，像两颗亟欲合一的心脏。
“怕吗？”他忽然停步，转身时，密道顶部的蛛网擦过他发梢。苏晚看见他眼中倒映着自己紧张的神色，忽然想起前世被关在天牢时，他也是这样用掌心替她挡住老鼠，说“闭眼，我在”。
“不怕。”她将两半玉佩拼在一起，听见石壁发出“咔嗒”轻响，“因为有大人当我的眼睛。”
暗门缓缓开启的瞬间，冷风卷来陈年书卷气。霍沉渊忽然将她护在身后，指尖按在她后腰胎记上——那是触发机关的本能动作，前世他曾用这个姿势替她挡过三支暗箭。
密室中央摆着檀木棺椁，棺盖刻着并蒂莲纹。苏晚攥紧他袖口，看见他喉结滚动时，忽然想起昨夜他枕在她膝头，任由她用簪子挑弄他喉结的模样，那时他笑着说：“夫人这是在验尸？”
“是我母亲的棺椁。”霍沉渊声音发哑，指尖抚过棺盖纹路，“她临终前说，若我找到心爱之人，便带她来此。”
苏晚愣住时，他忽然转身将她抵在石壁上。烛影在他侧脸晃动，他的鼻尖几乎触到她的：“知道为什么是并蒂莲吗？”
“因为……”她的指尖穿过他腰间玉带，触到那枚刻着她生辰八字的银锁，“因为大人早就认定了我。”
“是。”他的吻落在她眉心，像落雪般轻柔，“从你七岁那年，在城隍庙替我捡起玉佩时，就认定了。”
苏晚忽然想起那个雪天——她蹲在地上替陌生少年捡回碎成两半的玉佩，少年指尖擦过她掌心时，塞给她一颗水果糖。原来那个总被她叫做“活阎王”的男人，竟是记忆里递糖的小公子。
“原来你早就……”她的话被他用吻截断，他的手掌隔着中衣覆上她后腰胎记，那里此刻正与他掌心的茧贴合，像天生的拼图。密道顶部有水滴落下，砸在他后颈碎发上，她伸手替他拂去，却在触及皮肤时，被他咬住指尖轻轻吸吮。
“晚晚，这里藏着——”他的吻移到她唇角，“我母亲留给儿媳的礼物。”
话音未落，棺椁忽然发出轻响，内格弹开，露出一对羊脂玉镯。苏晚看见镯面上刻着两行小字：“沉渊映晚星，双莲并蒂生”——正是他们名字的嵌字诗。
“戴上。”霍沉渊拿起镯子替她戴上，玉质冰凉，却被他掌心焐得温热。当他的指尖抚过她手腕脉搏时，苏晚听见自己心跳如雷，与他的心跳在狭小空间里共振。
“现在，你是我的了。”他低头咬住她耳垂，声音里带着得胜的轻笑，“从身到心，从过去到未来。”
密道深处传来机关转动的轰鸣，霍沉渊忽然将她抱进怀里，用身体挡住可能掉落的碎石。苏晚嗅到他领口混着尘土的雪松香，忽然觉得这具胸膛比任何密室都更安全——因为这里藏着她的前尘，她的今生，她的所有星光。
第十章：花烛暖，前尘与今生
正月十五，苏晚在梳妆镜前戴凤冠。
霍沉渊亲自替她插上点翠步摇，指尖擦过她耳后红痣：“今日是我们的正婚礼。”
镜中映出他一身大红喜服，腰间玉带别着完整的鸳鸯佩。苏晚想起昨夜他在密室里说的话：“前世你用刀刺我，今生我用红绳绑你。”
“大人可曾后悔？”她转身时，喜服裙摆扫过他鞋面，“娶了我这么个麻烦精。”
“后悔。”他忽然俯身吻住她唇角的胭脂，“后悔没在初见时就绑住你，让你吃了十年苦。”
苏晚鼻尖发酸，正要开口，忽闻窗外爆起震天的鞭炮声。霍沉渊扶着她走向喜堂，却在路过回廊时，忽然拐进一间空置的厢房。
“霍沉渊！”她惊呼时，被他抵在雕花木门上，红盖头飘落的瞬间，他的吻如暴雨倾盆。喜烛不知何时被点燃，将两人影子投在墙上，像两株在火中交缠的连理枝。
“等不及了。”他的指尖解开她喜服领口，露出那颗朱砂痣，“想先尝尝我的新娘。”
苏晚攥紧他胸前的金线绣纹，感觉到他体温透过衣料传来。当他的唇落在她胎记上时，她忽然看见前世的自己——那个在血泊中悔恨的女子，此刻终于在今生的拥抱里，尝到了迟到十年的甜。
“晚晚，看我。”他抬起头时，眼中燃着比喜烛更烈的火，“记住我现在的样子，以后每夜梦醒，都要这样看着你。”
她点头时，听见自己发间步摇轻响，与他腰间玉佩相撞，发出清越的声响。这声音混着他急促的呼吸，织成一张温柔的网，将她兜头罩住。当他的指尖轻轻抚过她湿润的眼角时，苏晚忽然明白——所谓亲密，从来不是肌肤之亲的浅薄，而是灵魂契合的共振，是跨越生死的“我懂你”。
“夫君，今生——”她勾住他脖颈，在他唇间轻喘，“别再松开手了。”
“不会。”他轻笑时，窗外传来宾客的喧闹声，却被他关在门外，“除非你嫌我烦，否则——”他低头咬住她下唇，辗转间带着不容置疑的霸道，“我要缠你到白头，到黄土，到轮回尽头。”
喜帕不知何时被吹到烛火上，燃起小团火焰。霍沉渊眼疾手快地拍灭，却在指腹被灼伤时，笑着吮了吮指尖：“瞧，连上天都在催我——”
“催你什么？”
“催我——”他抱起她走向喜床，红帐在身后缓缓落下，“快点将我的晚星，藏进独属于我的宇宙里。”
第十一章：洞房深，诗酒与真心
红帐低垂，霍沉渊替苏晚摘下凤冠时，步摇上的珍珠坠子轻晃，映得她眼底有碎光流转。
“紧张吗？”他的指尖划过她泛红的耳尖，那里还留着他方才咬出的淡粉痕迹。
苏晚抬头看他，喜烛将他轮廓镀成暖金，腰间鸳鸯佩与她腕间玉镯在阴影里相触，发出清越的“叮”声。她忽然想起前世他死时，手里紧攥着半块玉佩，而今生，这两块玉终于在红烛下合二为一。
“不紧张。”她握住他手按在自己心口，那里的朱砂痣正随着心跳轻颤，“因为这里面，全是大人。”
霍沉渊低笑出声，忽然拿起案头合卺酒：“既如此，便与我共饮此酒——”他将酒盏分成两半，琥珀色的酒液在盏中晃出涟漪，“从此生死同穴，永不相负。”
苏晚接过右盏时，看见盏底刻着“沉”字，而他手中左盏刻着“晚”字——原来早在三个月前，他就命人定制了这对酒盏。酒液入口微甜，混着他方才喂她的蜜饯味，像极了他们苦尽甘来的前尘。
“该行沃盥礼了。”霍沉渊取来铜盆，温水里浮着玫瑰花瓣。他握住她指尖浸入水中，替她洗净掌心的胭脂，“前世你替我洗过伤口，今生我替你净手——”他低头吻过她指尖，“洗去所有尘埃，只留清白与恩爱。”
苏晚眼眶发酸，忽然想起暗室里他母亲的玉镯，想起他藏了十年的《诗经》情诗，想起他为她试药试到满手针孔的模样。她忽然伸手捧住他脸，在他瞳孔骤缩时，轻轻吻过他眉骨、鼻尖、唇角：“谢谢你，沉渊。”
这是她第一次唤他的字。霍沉渊浑身一震，忽然将她按在喜床上，红盖头滑落在地，露出床褥上用桂圆、红枣摆成的“囍”字。他的吻落得又急又深，像要把十年的思念都揉进这个吻里，舌尖卷着她口中残留的酒香，辗转间溢出低哑的呢喃：“晚晚，再说一遍……”
“沉渊。”她顺从地唤他，感觉到他攥住她腰的手骤然收紧。窗外传来更夫打“子时”的梆子声，喜烛芯子“噗”地爆出火星，将红帐里的影子映得明明灭灭。苏晚忽然瞥见案头那对合卺酒盏，“沉”与“晚”二字在烛火下交叠，竟拼成个“枕”字。
“知道我此刻在想什么吗？”霍沉渊的唇擦过她耳垂，指尖轻轻解开她中衣第三颗盘扣。
“想什么？”她喘息着问，指尖勾住他腰间银锁，锁面上的“苏晚”二字被磨得发亮。
“想——”他忽然翻身将她抱坐在自己膝头，红烛光影在他眼底碎成金斑，“想与你赌书泼茶，想与你共剪西窗，想在每个梦醒时分，都能看见你睡在我怀里——”他低头咬住她锁骨上方的月牙形疤，“像这样，永不分离。”
苏晚忽然笑出声，指尖穿过他墨发，将他头上的簪子轻轻拔下。乌发如瀑倾泻，她看见他耳后红痣在烛光下鲜艳如血，像她前世点的，也像今生她种在他灵魂里的、永不凋零的红梅。
“好。”她将簪子插回他发间，主动献上深吻，“我陪你赌书，陪你泼茶，陪你从青丝到白头——”她的指尖抚过他后背的箭伤，那里此刻正与她后腰的胎记隔着衣物相贴，“直到黄泉路上，也缠着你，不让孟婆汤冲淡半分情意。”
霍沉渊低笑时，忽然吹灭床头烛火。月光透过雕花窗棂洒进来，在喜床上织出银白的纱。苏晚感觉到他的吻落在自己每一寸肌肤上，像月光吻过春夜的花瓣，温柔而虔诚。当他的指尖终于触到她后腰的胎记时，她听见他在黑暗中低唤：“晚晚，我的晚星……”
这一夜，红帐里漏出的唯有低低的笑声、断续的诗句，和玉镯与玉佩相碰的轻响。而那对合卺酒盏，不知何时被移到了床头，“沉”与“晚”二字在月光下相依，终成了人间最圆满的——“成双”。
第十二章：晨光浅，余生与君书
卯时三刻，晨光透过窗纸的缝隙爬进卧房。
苏晚醒来时，发现自己枕在霍沉渊臂弯里，他的指尖正绕着她一缕青丝轻轻打卷。昨夜的红烛已燃尽，案头摆着他新写的宣纸，上面是半阙《鹊桥仙》：
“金风玉露，鸾交凤友，占尽人间欢悦。十年生死两茫茫，却幸得、今朝同穴。”
“在写什么？”她Voice still带着晨起的沙哑，指尖抚过纸上未干的墨痕。
霍沉渊低头吻她发顶，胡茬蹭得她额头发痒：“在写我们的故事。”他忽然翻身将她压在身下，晨光在他侧脸投下柔和的弧度，“想知道下半阙怎么写吗？”
“嗯。”她环住他脖颈，感觉到他腕间红绳扫过自己手背。
他忽然握住她手，用她的指尖蘸着残墨，在宣纸上落下最后两句：
“愿教琴瑟永和鸣，且看取、鬓边霜雪。”
苏晚鼻尖发酸，正要开口，忽闻窗外传来孩童的笑闹声——是霍府的小厮们在放纸鸢。霍沉渊顺着她目光望去，忽然指着窗台上的一对琉璃盏：“看，那是你前世打碎的盏，我命人粘好了。”
她愣住时，他忽然吻住她唇角：“知道我为何留着？”
“为何？”
“因为碎了的盏能粘，伤了的心能愈，而——”他的指尖抚过她心口朱砂痣，“我爱的人，永远能回到我怀里。”
晨光越来越亮，苏晚看见他眼中倒映着自己带着笑意的脸，忽然觉得这世间最亲密的事，从来不是肌肤相亲的炽热，而是灵魂相认的笃定。她轻轻抚摸他左胸的箭伤，那里此刻正随着心跳微微震动，像在应和她的心跳。
“沉渊，以后每年今日——”她仰头吻住他喉结，“我们都要一起放纸鸢，一起写词，一起……”
“一起生儿育女，一起看遍长安花，一起走到——”他替她说完，低头时，晨光恰好落在他耳后红痣上，像她方才印上的一枚吻，“地老天荒。”
窗外春风拂过，吹起桌上的宣纸。那半阙《鹊桥仙》轻轻飘起，落在床头的合卺酒盏旁，“沉”“晚”二字与“鸾交凤友”四字遥遥相对，竟像是天造地设的一对。
苏晚忽然笑出声，攥紧他腰间玉带：“夫君，我忽然想起一事。”
“何事？”
“想起……”她凑近他耳边，用只有两人能听见的声音说，“想起昨夜你说的‘盖章’，似乎还没盖完呢。”
霍沉渊眼中笑意骤然变浓，忽然翻身将她重新压进被褥里。晨光中，他的吻如落英缤纷，而她腕间玉镯与他腰间玉佩相触，发出清越的“叮”声——那是这人间，最动听的、关于“圆满”的声响。
第十三章：游园惊梦，花影与唇影
三月初三上巳节，霍沉渊陪苏晚逛庙会。
她鬓边插着新摘的杏花，裙摆扫过满地柳棉，忽然被个卖糖画的摊子吸引。霍沉渊看着她发亮的眼睛，轻笑时从袖中取出银锭：“要哪个？”
“要条龙。”苏晚指着案板上的模具，“像大人一样威风的龙。”
糖画师傅舀起琥珀色糖浆，霍沉渊忽然握住她手，带着她手腕勾勒龙身。温热的糖浆落在青石板上，他的指尖隔着薄纱手套覆在她手背上，触感像春水煮茶，清润中带着隐隐的烫。
“画歪了。”她看着扭成麻花的龙尾轻笑，却在转头时，瞥见他唇角沾着的糖浆——方才她喂他尝过糖汁。
“大人脸上有糖。”她踮脚替他擦拭，却在指尖触到他皮肤时，被他含住指尖轻轻一吮。杏花落在他发间，他眼中映着她发烫的脸，像沾了蜜的春桃。
“甜吗？”他低笑时，糖浆龙忽然冷却，他用指尖掰下一小块塞进她嘴里，“现在呢？”
苏晚含着糖块轻笑，忽然看见他腰间玉佩在阳光下晃动。她伸手握住玉佩，两半相合的纹路硌着掌心，像极了昨夜他吻过的、她后腰的胎记形状。
“夫君可知，这玉佩——”
“知道。”他忽然低头吻住她话尾，舌尖卷走她唇角的糖渣，“是你我命定的拼图。”
周围传来孩童的嬉闹声，却被他用宽袖轻轻挡住。苏晚感觉到他指尖摩挲着她腕间玉镯，镯面刻着的“晚”字与他红绳上的“沉”字遥遥相对，像两句未说完的情诗。当他的唇移到她耳垂时，远处忽然爆起漫天风筝，她听见他在春风里低唤：“晚晚，你比糖画还甜。”
第十四章：月下对诗，墨痕与吻痕
夏夜纳凉，苏晚在庭院石桌上摆了盘冰葡萄。
霍沉渊挽起袖口替她剥葡萄，月光将他小臂的伤疤照得发白——那是前世替她挡箭的痕迹。她忽然握住他手，指尖吻过那道疤，感觉到他剥葡萄的动作骤然停顿。
“晚晚……”他声音发哑，将剥好的葡萄放进她嘴里，果肉的酸甜混着他指尖的温度，在舌尖化开来。
“夫君可会背《长恨歌》？”她忽然开口，指尖蘸着葡萄汁在石桌上写字。
“当然。”他低头咬住她指尖，舔去残留的汁液，“‘在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝’——可是夫人想与我比翼？”
苏晚轻笑，忽然起身坐到他膝头。石桌不稳，砚台里的墨汁晃出涟漪，染湿了她裙摆。霍沉渊环住她腰，指腹摩挲着她后腰胎记，那里此刻隔着轻薄的夏衣，触感像新剥的荔枝。
“那夫君可会写‘相思’二字？”她拿起狼毫，却在蘸墨时，被他握住手腕按在石桌上。月光穿过葡萄藤，在他侧脸投下斑驳光影，他的鼻尖擦过她的，呼吸里混着葡萄的甜。
“会。”他用她的指尖在石桌上写“相”字，墨汁顺着指缝流下，滴在她锁骨上，“用手写，用嘴写，用——”他忽然低头吻住她喉结上方的朱砂痣，“这里写。”
苏晚攥紧他后背的衣料，感觉到他腕间红绳扫过自己手背。远处传来更夫打“三更”的梆子声，却惊不破这方被葡萄藤与月光笼罩的小天地。当他的指尖轻轻挑开她夏衣肩带时，她忽然看见石桌上的“相思”二字已被蹭得模糊，倒像是“相恋”。
“夫君可知，我此刻最想做什么？”她在他吻间轻喘，指尖解开他腰间玉带。
“想什么？”他的唇移到她眼皮上，吻去她因情动而颤抖的睫毛。
“想——”她忽然咬住他下唇轻轻厮磨，直到他发出压抑的低吟，“想在你身上，盖满属于我的章。”
霍沉渊低笑出声，忽然抱起她走向卧房。路过葡萄架时，一串成熟的葡萄忽然坠落，砸在石桌上的“相恋”二字上，紫色汁液蔓延开来，像极了此刻两人眼底化不开的、浓稠的爱意。
第十五章：结发礼·青丝绕指的情长
红烛燃至半盏，霍沉渊执起鎏金剪刀，在喜帐外问：“可愿与我结发为盟？”
苏晚攥着他方才解下的玉带，指尖抚过上面刻的“沉晚”二字：“愿。”
剪刀轻响，一缕乌发落入他掌心。他将自己的发丝与她的编作同心结，用红绳系在她腕间：“青丝缠腕，此身相绊。”
她仰头看他，发现他耳后红痣因气血上涌而愈发鲜艳，像她晨起时簪的那朵红梅：“夫君可知，这结发绳——”
“知道。”他忽然俯身吻住她话尾，舌尖卷过她唇角的胭脂，“是前世孟婆汤里缺的那味药，让我生生世世，都能循着它找到你。”
红帐轻晃，她感觉到他掌心的茧擦过自己后腰胎记，那是前世他替她挡下毒酒时留下的温度。当他的指尖轻轻拨开她额前碎发时，窗外忽然绽放烟花，映得他眼底的爱意比烛火更烈。
第十六章：合卺酒·交杯换盏的蜜意
铜盆里的玫瑰水泛起涟漪，霍沉渊替她净手时，指尖擦过她腕间红绳：“前世你替我洗伤口，今生我替你净手——”他低头吻过她指尖，“洗去所有苦难，只留喜乐安康。”
苏晚看着他袖口露出的箭伤疤痕，忽然用指尖蘸水，在他掌心写下“晚”字：“现在，这里属于我了。”
他低笑出声，忽然端起合卺酒：“先饮此酒，再盖印章。”
两杯相碰时，“沉”“晚”二字在烛光下拼成“枕”字。他喂她饮下时，酒液顺着她唇角滑落，被他用拇指轻轻抹开，又放入自己口中：“果然甜。”
她忽然握住他手腕，将剩余的酒液泼在他衣襟上：“这样，我就印上记号了。”
霍沉渊挑眉，忽然将她抵在喜柜上。酒液浸透的衣料贴着皮肤，他的心跳透过胸膛震着她耳膜：“夫人这是在玩火。”
“那就让火——”她勾住他脖颈，主动献上深吻，“烧得更旺些。”
喜烛芯子“噗”地爆出火星，将两人交叠的影子投在墙上，像两株在火中交缠的连理枝。
第十七章：却扇吻·诗词互答的心动
苏晚持着绘有并蒂莲的团扇遮面，声音里带着笑意：“夫君可会背《上邪》？”
霍沉渊指尖挑开扇沿流苏：“‘上邪！我欲与君相知，长命无绝衰’——可是要考我？”
“那‘山无陵’下句是？”她轻轻后退，扇面挡住泛红的脸颊。
他忽然欺身向前，团扇“啪”地坠地，露出她眼底的星光：“‘江水为竭’——但我的爱，比山更坚，比江更长。”
他的吻落在她眉心花钿上，那里是他今晨用朱砂亲自点的。苏晚嗅到他身上混着沉水香的体温，忽然想起前世他倒在雪地中，手里紧攥着她半块玉佩的模样。
“再也不会分开了。”她在他吻间轻喘，指尖解开他腰间银锁，“这次，要锁到地老天荒。”
霍沉渊低笑时，忽然将她抱起走向喜床。路过案头时，他随手挥落笔墨纸砚，宣纸飘起的瞬间，她看见上面写着未完成的婚书：“新郎霍沉渊，新娘苏晚，谨以白头之约，书向鸿笺——”
红帐缓缓落下，烛影摇红里，他的唇落在她锁骨月牙疤上，像吻一朵终于盛开的梅花。窗外传来更夫打“子时”的梆子声，却惊不破这方被爱意填满的小天地——这里只有他的呼吸，她的心跳，和缠绕在一起的、解不开的情丝。
