晚上七点多，走在冷风中，遇到一条狗。
它蜷着身子，紧紧地蜷着身子。就在马路边上，在坚硬的石砖上，在一辆冰冷的黑色轿车旁，在一棵对它毫无意义的树下。它把它的头尽可能埋向身体，眼睛却睁着。
它抬眼看着我，看着我朝它走近，再走近。它看着我，像看着一阵从它身边路过的风和风里萧萧而下的落叶。
但我毕竟不是风，也不是落叶，也不是那棵毫无意义的树和不能言语的车或者别的什么。
我听说人和狗的对视不可能超过3秒或者多少秒。我一直看着它，并且离它越来越近。从我发现它起，它就在看着我，看着我走近，再走近。
我常常想弄懂一只猫的喵声，特别是它们翘着尾巴偏着脑袋身子蹭过我的裤脚的时候。但我更想弄懂一条狗的眼神。那双在我见过的动物里最具有水的特质的眼睛里，涌动着什么样的情感潮流。
它依然看着我，以它的角度仰视着我。但它又无疑并非仰视着我。此刻的我，远远不如它身旁大楼里那点点温暖的灯火，远远不如正午从大街的银杏树上撒下的金色阳光，也远远不如不远处垃圾桶里的残羹剩饭，甚至远远不如它身下的这几块冰冷的石砖。
一野的寒风仿佛只吹着它一条狗。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。现在全部地对付它。它一动不动，在凛冽的寒风中，身体中那点温暖一步步地退守到它身体的最深远处。
三两行人脚步匆匆，与它无关。路边酒馆，忙着倒掉残羹剩饭，卸掉又一天的喜怒悲欢。跑车呼啸而过，奔向一个个叫做家的港湾。
只有这条狗还泛着一点水光的眼睛，比天上的星，街边的灯火，好像更能点燃我心里的什么。它会让宝石凄零地破碎，让寒星收敛锋芒，让夜莺的歌声跌落不远处暗涌的河流。
我不可能伸出手去，像抚摸家犬一样抚摸它。甚至也无法送上我现在能送上的一根火腿肠或者几片肉之类的东西。我也无法对着它微笑，也无法对着它吐露苍白的只言片语。
也许我应该做点什么。有个声音在我心里呐喊。
不，你不该打扰它。不该去弄散它蜷缩着的唯一一点温暖。
我保持着我赶路的一贯的步调，从它身旁走过。
好像我是一场毫无意义的风。
好像它是路边一棵毫无意义的树。
我想第二天的早上，树上铺着的晨霜会在阳光里以冬天的速度缓慢地化开。
第二天的中午，风的尾巴会扫出一扇扇小小的银杏叶，给寒冷的日子别上一叶叶薄薄的书签。
到了第二天的晚上，我逆着昨晚的方向仍然走到了这条路上。并不是刻意，只是心里想着会不会还在那里碰到它。
天确实有些冷，我走走，再跑一小段。
走到昨夜遇到它的地方，发现它还在。但是今天的它变聪明了，挪了个地方，挪到了一棵行道树下的草堆里。
夜色笼罩下，看不清草色，大概绿意无多，憔悴枯黄，一如它的皮毛，早已不再漾动着生命流光溢彩的活力。
但是草丛足够厚实，蜷成一团的它看起来没有昨夜那么狼狈。
我在离它几步以外停下了脚步，好像面对一个昨晚初识的朋友。不过我和这位朋友的交流仅限于静默的几秒。我只是短暂地看了它几秒，然后我转身又离开了。
但骤然的，背后一阵猝不及防的吠叫惊得我一个激灵。像面对一辆斜刺里冲过来的汽车，本该迈开的步子瞬间收回，前一个我已经跨出一步，后一个我却已被钉住。
在冬天里落叶不声不响，风也偃旗息鼓的晚上，这一阵叫声生生撕裂了冻结的空气，甚至一下也扰乱了身侧几个行人的步伐。
满地的叶子微微地瑟缩着。我惊讶地转过身，发现声音正是来自于这个蜷着身子的朋友。它笔直地立着，身体精瘦、紧绷，带着某种利剑似的愤怒。这利剑随时将出鞘，将我钉在冬日干冷的空气里。
我拔腿又快走了一两米，离它更远了一些。再看它时，它又回到了它的草窝，蜷起了身子。它身体蜷曲的弧度，像黑夜的深海里的一道漩涡，冷眼睥睨。
昏暗的夜里，风冷冷地吹着。我看不清它的眼睛。我也已经无心再去看它。
我明白我还是打扰到了一条狗在冬夜的独自寒冷。
