时光就这样在我和四叔忙里偷闲的日子中溜走了，不经意已是深秋。山里许多东西陆陆续续已经被二叔和爷爷搬回了家里。
深秋的山谷许多树叶已经掉落，只有映山红开满了山谷，不知道是什么原因，那年的映山红开得比任何一年都要茂盛，鲜红。很多时间里我都喜欢坐在茅屋前，久久地看着开满山谷的映山红。
深秋里山椒鸟又回来了，它们鸣叫着从河对岸的山顶飞过来，落到山谷里很高的树尖上，红，黑，黄绿……各色不一的山椒鸟展开翅膀穿过了秋天的阳光，它们的羽毛被阳光照着成了另一种无法形容的颜色，像是从云朵里钻出来的精灵。
“怎么会有这么好看的鸟呢？”有时四叔感慨。
“可偏偏它们又叫鬼鸟。”四叔为它们打抱不平。
那时我还年幼，很少去想这些问题，如今回想起来或者正是因为它们太过美丽，所以才起了这么魔幻的名字，也许只有这个名字才能对得起它们的神奇。倒是那些孤悲的拟喉啄木鸟在深秋里居然停止了鸣叫，甚至很少能看到它们的踪影，只有在傍晚时，它们才会呼唤同伴而发出一种很不好听的叫声，除此之外几乎很难看到它们。因为天气转凉了的缘故，晚饭后我和四叔总会在茅屋前玩耍，有蜻蜓和蚊虫在我们周围的夕阳里打闹追逐着，有一些蚊虫会叮咬我们的皮肤，好在它们终成了蜻蜓的粮食。
深秋的傍晚，海军和秋云姐时常会到我们茅屋里来玩，秋云姐总是带着玉珠，玉珠已经长大了许多，可还是不能说很清楚的话，她总是咿咿呀呀嚷着，可在秋天的傍晚里，她也减少了哭的次数，或者也是因为傍晚的夕阳和那些飞过天空的归鸟吧。画眉，伯劳鸟，在低处的草丛和高的树枝上鸣叫着，发出完全不一样的声音，有时伯劳鸟会学许多鸟的叫声，可最终还是隐进了暮色里。鹎鸟则会在茅屋周围停留更久的时间，它们在那棵高大的攀枝花树上，会一直闹到天黑。
奶奶很喜欢玉珠，每次秋云姐来的时候，奶奶就会把玉珠抱着吸她的竹筒烟，那些年里没有人说烟对孩子不好，玉珠似乎也喜欢奶奶，总是很乖地窝在奶奶的怀里，有时烟可能呛到了玉珠，她会挣扎着嚷些什么，可很快又安静了下来。
“今年的映山红开得太奇怪了，乖。”有时奶奶会这样和玉珠说话。玉珠什么也不回答，奶奶则看着开满山谷的映山红，或者把玉珠抱起来也看着山谷里的那些映山红。
一群椋鸟从我们村子的方向飞来，像是从山顶射下来的几颗子弹，也极速地落到了我们茅屋后的攀枝花树上，傍晚时椋鸟的叫声同样也带着一种悲凉，它们停留的时间很短，有时会和鹎鸟打起来，但没过一会它们就鸣叫着向河对岸飞去了。似乎很多在高空里飞翔的鸟都会到河对岸去歇息，然后在天亮时从河对岸飞到山谷里找吃的，只有那些如同鹎鸟，伯劳，画眉，绣眼鸟这样的才会一直留在我们居住的山谷里。
“这些映山红怎么会开得这么多呢？”有时秋云姐也会这样感慨。
“不知道呢，往年也没开这么多。”海军接着秋云姐的话。
“可惜它们不能吃。”四叔有些气愤。
“你就知道吃。”海军嚷嚷着。
他们吵闹的时候，追风在海军茅屋前的山梁上吃草，夕阳刚好打在山梁上，挨着我们一边的那些树木被夕阳打出了影子，拉长了压在另一边的那些矮小的草木上，追风就站在树的影子后面，从我们的茅屋里刚好可以看到追风的身影，它时而甩着尾巴，时而低头吃草。椋鸟鸣叫着向河对岸飞去的时候，追风不知怎么的也嘶鸣了起来。
追风的嘶鸣声拉长了深秋的颜色，惊起了山谷里的群鸟，有落叶在那些映山红花朵上空飘着。
有一种孤独就从山谷里惊起了，在无边的大山深处，四面八方是见不到人但偶尔能听到声音的村庄，落日同样照在山谷的四面八方，那些高耸入云的山峰在夕阳里成了金色，只有山谷在夕阳里隐进了暮色里，河水在峡谷里川流不息，偶尔有车辆在河边的国道上穿过，按着长长的喇叭，鸣笛声从落叶与暮色中被风吹着飘到我们的身边来。随着汽车的鸣笛声暮色完全笼罩了大地，秋云姐他们的茅屋前升起了火光，接着月亮也从海军的茅屋顶爬了上来。
等暮色完全淹没着大地的时候，秋云姐和海军就约着向他们的茅屋走去，月光陪着他们在山谷里晃出了另一种我不曾见过的海。秋云姐喜欢笑，所以等她们一直淹没进深秋的山里后，我们还是能听到她的笑声，从那些盛开着映山红的地方传过来。
“真是个没心没肺的孩子。”听着秋云姐的笑声，奶奶会这样说。然后她就会擦她的眼眶。
她们回去的时候，玉珠已经睡着了，她在秋云姐的背上轻轻地打着鼾声，任凭秋云姐再大的笑声也惊不醒他，倒是海军每次单独与秋云姐一起走路的时候，就显得特别安静与乖巧。
“等过年的时候，来姐姐家里，姐姐给你介绍个老婆。”海军越是安静秋云姐越喜欢逗他。
月光照出了山谷里我们走出的所有路，十三的茅屋也被月光照着，只是那里再不会飘出火光来。
就这样的某一个晚上，王啊戈又唱起了山歌来，他的歌声随着他们茅屋前的火光，似乎能看到影子。可他们茅屋后的竹子越发的茂密了，那些茂密的竹子完全遮住了月光，他们躲在月光下的阴影里，我有时想着王啊戈应该是想王小弟了，可有时我听着那些他唱的歌又觉得渗得慌。
海军回到茅屋后就会打一个特别响的哨声，然后四叔也会回他一个，接着深秋的山谷就进入了梦乡，只有月光慢慢地越爬越高，最后完全挂在我们头顶正中，可我们从来没有爬起来看过，这个时候只有南汀河水会完全拥抱着月光，在峡谷里晃动出另一种我们不曾见过的月河。
