阳台角落的藤椅总在傍晚泛着浅黄的光，藤条间的缝隙里嵌着经年累月的灰尘，像藏了半世纪的悄悄话。我总爱在暮色漫进来时蜷上去，看天光从蛋清色褪成靛蓝，再让月亮把影子投在对面的白墙上，像幅会呼吸的水墨画。

去年深秋母亲来住，总说这椅子该扔了。"你看这藤都松了，坐久了腰疼。"她边说边用抹布擦那些交错的纹路，指腹蹭过磨损处，像抚摸老友的皱纹。那天她擦完，竟也学着我的样子蜷进去，夕阳刚好漫过她的银发，我忽然发现，原来母亲的背早已不像我儿时记忆里那般挺直，像被岁月压弯的芦苇。

她坐了一会儿便起身，说要去给我煮碗糖水。厨房传来叮叮当当的声响，我望着藤椅上她留下的浅浅凹痕，忽然想起小时候外婆家也有这样一把藤椅。夏日的午后，外婆总坐在上面打盹，蒲扇掉在地上，我踮着脚去捡，却被她突然睁开的眼睛吓一跳，然后祖孙俩笑作一团。那时的藤椅好像总带着阳光和艾草的味道，如今想来，或许那是外婆身上的气息。

月光渐渐爬满藤椅，母亲端着糖水过来，热气在凉夜里凝成白雾。"快喝，加了桂圆。"她把碗递过来时，我看见她手腕上的老年斑，像落了一地的星子。我接过碗，热气模糊了视线，藤椅在月光下泛着温润的光，像一位沉默的老者，见证着一代又一代人的故事。

或许有些东西本就不该被丢弃。它们承载的不只是时光，更是那些藏在皱纹里的牵挂，那些融进烟火里的温暖。就像这藤椅，它或许不再坚固，却在每个夜晚，替我们接住了那些说不出口的思念。