去年雨水多，收麦子的时候，正赶上阴雨天。
母亲总是心事重重地望着雨水感叹：哎，麦子要发霉了！
我说她：干嘛发这愁，你又不种麦子了。
她不好意思地笑：农村人可不就惦记着地里那点儿东西嘛！
和舅舅们通电话时，她不厌其烦地询问:麦子有没有倒伏？麦子儿有没有发霉？有没有收回去一点儿粮食？
其实我知道，农村人都对土地爱得纯粹。
在农村长大的我就特别喜欢麦田。
小麦是家乡的主产粮食，秋收后，田里大部分都播种了冬小麦。漫长的冬天是那么萧条、无趣，到处都是土黄色的枯枝、枯草，连麻雀都饿得无处觅食，唯有麦田，一片青绿。尤其是立春之后，被冻得趴在土窝里的麦苗很快支棱起来了，每一株都绿油油的，在春日的阳光下尽情舒展，朝气蓬勃，欣欣向荣。麦田之美，如此纯净，送给人们一颗颗简单知足的心。
到了端午前后，麦子要熟了。人们急切地期待着，早早地做着收获的准备：添置修理好了叉锨筢筐等各种工具，磨好了镰刀，修好了架子车，碾好了麦场，缝好了蛇皮袋子，连扎袋子口用的绳子也捻好了……农妇们破天荒地不再攒鸡蛋到集市上去换钱，而是预备着给自家起大早的男人打上几个荷包蛋。这个时候，如果谁家病重的老人挺过了收麦子的时节再咽气儿，那就名声远扬了！十里八村的乡亲们都会由衷地感叹：啧啧，这老头儿（老婆儿），真有福气，尝着新麦了!
麦田里，一片金黄。这种收获的颜色，既饱满又低调，既耀眼又柔和，即使最高明的画家也调不出来这样令人赏心悦目、心旷神怡的色彩。
俗话说，“麦熟一晌”，麦子熟简直是一瞬间的事。在农村，收麦子绝对是大事，这是“焦麦炸豆”的关键日子，也是完全靠人力抢时、非常劳累的时候。没有特殊情况，男女老少都要上阵抢收粮食，以免因天气瞬息变化把一年的收成打了折扣。犹记得小时候，父母总是在天不亮就去了田里，要尽量在中午酷热之前多干些活。天亮之后，孩子们去给他们送饭送水，也会尽力地帮大人割麦子，但终归力气小，总是干不了多久就又热又累直不起来腰了。
我那时候身小力薄、弱不禁风，基本没有摸过镰刀，但我特别喜欢父母邻居们一边热火朝天地干活，一边说说笑笑的情景。我能感受到他们在暗中比赛谁家的麦子好，谁家干活快，也能感受到他们在品尝着丰收的喜悦。如果能遇到个鸟窝，那就稀奇了，孩子们总是小心翼翼地把鸟蛋捧回家，各显神通地想着办法要把小鸟孵出来，不过，记忆中那些鸟蛋都被不小心打碎了，一只鸟也没有钻出来过。
如果麦子收得顺利，大人们心情愉快，孩子们会在大人的默许之下，挑一大把最饱满、最顺眼的麦穗，连秸秆带麦芒一起烧烤，搓出熟透的麦籽吃，外硬里软，那香味，能把河沟对面的孩子都馋出口水来。
麦子割好，人们再一捆捆地捆好，捆成“麦个儿”，拉到麦场里垒好麦垛，待天气响晴时用石磙碾压了，再趁有风时用木锨一锨一锨地把麦芒扬掉，这都是非常辛苦的活。麦垛也有讲究，堆瓷实了，还得呈金字塔型，以方便下雨时在垛顶遮好塑料布，避免麦籽儿发霉。谁家的麦垛堆得“有样儿”，是一件很体面的事情，说明这家人勤劳、支事、能干，甚至孩子说亲都会因为这个沾光。
记得村里一个婶子个子矮力气小，每次她老公在垛上垒“麦个儿”，她都很艰难很努力地往上递，却怎么也递不好，气得老公满腹牢骚、骂骂咧咧，一个劲地嚷嚷着后悔娶了她，也气得婶子边哭边骂，只是，手里的活都丝毫不敢松懈。
整个春天，农村人最惦记的就是麦子，直到它们颗粒归仓了，人们才松了口气儿。
其实，每个人都有自己的麦田，那是我们的责任田。那么，我的麦子什么时候才熟呢？
